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«Biziak bizilan. ..
ZINtzZo eginez gero,
zahar on egin arte,

baztertuko duzu,
... eta hila lurrak jan».
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Bihotzerik harako taupadotsak eginena lakoa eman zidan
harako gure amamak eta biok egin genuen berbaldiak Bil-
boko Guggenheim inauguratu zen arrasti-iluntze lainabera-
tsuan.

Nire neure logelan geunden, Bilboko etxeko neure kuartu
txikian. Amama Pantxike, neure ohe ertzean eserita neukan
alborik hara oheadarrari deutsala eta ni neu, berriz, estudioko
mahai aurrean alboz jarrita amamari adi, eskuineko eskua or-
denagailuan nuela.

Ordenagailua, berri-berria genuen, erosi berria eta ez ha-
rantza-horrantzakoa, merkatuko modernoenetarikoa baizik.
Amamak berak erosi zidan bere urteetako jubilazio dirutik,
Empresariales ikasteko beharko nuela eta, neure aitari tresna
horren beharrizana ahotik askatu nionean.

Jakin ere ez nekian nola eskertu opari eder hori eta beste-
rik ezean, erakutsi egin nahi nion amamari ordenagailu poli-
balentearen balioa eta etorri ere horretarakoxe etorri zitzaidan
amama Pantxike nire gelara.

Ni neu pozik baino ere pozago nengoena jakina zen baina
ez dakit ba amama bera oraindik pozago ez ote zegoen nire
neure barruak hartuezinerainoko poza ikustean.
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Inon diren azalpenak eman nizkion amamari ordenagailu
horren posibilitateak argituz kolore eta guztizko pantailan zi-
rriborro batzuk egiten nizkion bitartean.

Amamak, denari baietz erantzuten zion bere buruari gora
eta behera eginaz edo «usfsfst» arnasots baiezkoa ezpainetatik
barrurantz ahoskatuz. Egia esan, banekien, jakin ere, ezertxo
ere ez zidana ulertzen baina pozik geunden, bata era batera
eta bestea bestera.

Arrastiak aurrera egin ahala, geroago eta ganosoago eki-
ten nion amamaren opari ederrari eta interneten nabigatzen
nenbilela, gustura ibili ere, amama Pantxikeri begiak bete zi-
tzaizkiola konturatu nintzen. Ezpainetako irribarrea ez zuen
galdu baina begi~txapelak mugitzerakoan negarranpuluak da-
riola neukala ohartu nintzen.

Atzamarrak jaso teklatutik eta zer gertatzen zitzaion
galdetu aurretik, amama bera hasi zitzaidan berbaz, moko-
zapi orde haginadura eta guztizko amantal barrenaz begiak
igurtzi-sikatuz:

—Hara, Jon bihotzekoa, nondik hasi baneki? Ez zaitez
larritu, negarrez naukazu baina pozagaz nago negarrez. As-
paldiko partez, aititaren gaixotasuna dela eta disgustua baino
besterik ez dugu izan baina gaurko zure poza ikustean pozez-
ko negarrak irteten dit bihotzetik. Aitita gizagaixoa ere ez
litzateke gutxi poztuko bere buruaren jabe izango balitz, baina
zer egingo dugu ba, burua galduz doakio baina gutxienez min
barik bizi zaigu birik baten ospitalera ostera batzuk egin behar
izan arren.

»Horrexegatik gaude hemen, Bilbon. Aitita gauza ez ze-
nean izan baserriari eusteko, zure aitak etxe honetara ekarri
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gintuen eta gauden gaudenean, hementxe izan beharko du
gureak Jaungoikoak gura duen arte. Gu pozik egoteko gaude
zuon etxean baina bati baino gehiagori orain kontatuko dizu-
dana ere pasatu izan zaio.

»Zahartzaroa, onena izanda be, zahartzaroa da, bai, eta
batzutan zaharrak okerrak direlako, beste batzuetan gazteak
eurak bihotz gogorrak, ba, sarritan bat baino gehiagok aurkitu
du bere burua asiloan edo lehenago ospitalea esaten zitzaion
etxean.

»Behin baten, seguru, gizon zekenen batek bere aita hartu
oherik hara eta asilorako bidean plantatu zen aita hori lepoan
zuela.

»Joan zen burpiderik burpide, bidezidorrik bidezidor txit
erdi bera ere egin barik aitari eta halakoren baten, han bide-
kurtzeroren bateko harri nagusi baten jartzea pentsatu zuen
zigarro bat egiten.

»Elkarri lepoa emanda zeuden aita-semeok deskantsu
apur hori hartzen, isilik, bata besteari aditu ere egin barik zein
atzera egin.

»Baina halakoren baten semeak ezin zuen erremediatu
eta adikuna bat bota omen zion aitari eta begi bietatik nega-
rranpulua dariola zegoela ikustean badiotso:

»—Zeri egiten dio ba negar berorrek orain tertzio hone-
tan? Nahikoa ez diot ba aguantatu bikuntzako bizimoduan?

»—Ba semetxoa, zeri egingo zioat negar ba, nire neure aita
asilora ekarri nuenean hementxe bertan, berbertan ezarri
ninduan deskantsu apur bat hartzeko eta ez nian euki biho-
tzik neure aita hartu eta ostera ere etxera eramateko! Ez nian
uste neure burua egoera honetan inoiz ikusiko nianik, baina
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niri neuri heldu zaidak nire txarto eginaren pagua! Gurasoak
dena ziok zor semeari, bazekiat, baina nik neuretzat egin diat
lartxo eta hik heuk ere nire neure bidea hartu dukala uste
diat, baina, berandu baino lehen, har ezak nire kontsejua,
zein? eta hauxe: nik hi heu lez, hik heuk ere badituk seme-
-alabak eta honelako gauzetan “zer ikusi ha ikasi edo haltza-
ren ondoan haltza erne” sugertatzen duk. Ni ez nauk luzaro-
rako eta ez zidak hainbeste ardura nire azken egunak etxean
zein asiloan egiteak baina hik atzera begiratu behar duk eta
orain erein gerorako hazia, hau duk, ejenploa.

»Semeak horiek hitzok entzun zituenean, bihotz ikara
batek jota lez, hartu berrien berriz aita lepoan eta ez omen
zuen inoiz etxerako bidea arinago egin. Han akabatu ziren
asilorako bideok.

»Bai, gaur ere, jokabide asko eta asko, porreak buruan jo
arte itxaron barik lehenago arteztuko balira, zenbat hobeto!

—T'ira amama —erantzun nion—, ez zaitez larritu. He-
men ondo egongo zarete, baserrian baino hobeto. Nire aita
ere erazago dabil zuok hemen edukita. Aititarentzat, behar
denerako, ospitalea ere hurbilago daukagu eta aitak ere ez
dauka baserrira ibili beharrik joan etorrietan bideak betean.
Lasai, amama, kontu hori entzunda daukotsat aitari eta se-
kula ere ez du entzun izan nahi asilo konturik.

—Bai, Jon, arrazoia daukazu, hemen zuokin, zer gura eta
haxe daukagu, baina badakizu, hainbeste urte baserrian eman-
da gero ez da batere erraza mendia hartzea hemen Bilbon,
baina tira, lehen zure aita eta, geuk mantenitzen genituen eta
orain, ostera, alderantziz. Horregatik ba orain geuk egokitu




Biziak bizilan 11

behar dugu eta ahal bada zuoi ere lagundu, enbarazu izan
beharrean.

Amama Pantxike zutundu egin zitzaidan eta koxoka-
-koxoka leihoraino joan bere hainbeste urtetako baserriko
bizitzak imantatuta bezala edo.

Nik neuk amama lepoz neukan arren, alborik hara ere
ikusten nuen bere aurpegia baserritik ekarritako eskapolot
gaineko ispiluari esker.

Gaulendia zen eta Bilboko argiak isioturik zeuden. Lai-
nabera zarratuak ito egiten zituen kale-farolak eta argi bate-
tik bestera iluntasun mehatzunez josita ikusten zen aurrez
aurre geneukan udaletxeko zubia.

Amamak leihoa zabaldu, besoak kurtzeatu eta ukondoak
bentana-markoan ipiniz badiost:

—TJon, erdu hona eta aditu. Zuk hamazortzi urte baino ez
dituzu eta entzunda beharbada bai baina ikusita euki ere ez
duzu eukiko hau Bilboko udaletxeko zubi hau zabaltzen!

—Ez amama, Deustukoa ikusi dut birritan edo hirutan,
harako Deustuko Unibertsitatearen aurrez aurreko atraka-
-lekura barku nagusiak erremolkatuta ekartzen zituztenean,
baina gaur egun Deustukoa ere ez da zabaltzen, goitik dabi-
len trafikoak kaosik sortu ez dezan.

—Orduan zuk, Jon, gabarrak ere ez zenituen ikusiko gure
aurreko zubipetik pasatzen, ezta?

—DBa, hara amama, jakin badakit Bilboren historia nire
ikasketetatik baina dokumental eta erretratuz kanpo, birritan
bakarrik ikusi dut gabarra ibaia gora, noiz? eta Athletikek
liga-txapelketak irabazi zituenetan. Baina ikustea izango zen
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izan ere zure ume garaiko mogimendua Puentekolgantetik
hasi eta San Antonera bitarteko ibai-arro guzti honetan!
—Hobe ez, Jon. Nik neuk ikusita ere bai, baina batez ere
nire neure neba Peruk kontatuta dakit. Peru Bilboko portura
etorri zen beharren. Solterutan egunaren zati handi bat bi-
dean ematen zuen. la-ia goizaldean jagi, oinez egin kilometro
batzuk eta gero Arratiako tranbian etortzen zen Bilbora.
»Urteak aurrera joan ahala, modua egin zuenean, ezkondu
egin zitzaigun eta Erriberara etorri bizitzen, etxerik hara be-
harren ekiteko, euki ere hortxe zeukan bere grua, San Anto-
neko zubiari deutsala. Gerra aurrean ez zegoen gaur beste
zubi Bilbon eta zeudenak gaur baino altuagoak, arrantzaleen
barkuak pasatu ahal izateko azpitik. Ikatza edo eta burdina
garraiotzeko gabarrak erabiltzen ziren barku nagusiak sartu
ahal ziren lekutik San Antonerainokoa egiteko. Gaur ez dago
ez gruarik ez ezer. Peru bera ere ez, goian bego! Makina bat
gauza eder ekartzen zigun baserrira etortzen zitzaigun bakoi-
tzean. Badakizu, portuan erazago lortzen zituzten generoak,
makailoa, gabonetarako bisigua eta holakoak. Makailoa
aipatu dizudanean, burura etorri zait harako, baten nire neba
Peruren peoi bati gertaturikoa barku deskarga baten:
»Gabon aurretxua zen eta egun horretan, beste genero ba-
tzuen artean, makailoa deskargatzen zebiltzan. Txomintrasto,
zelebrea zen izan ere, bereak zerabilen makailo bat ostuteko.
Handik buelta hortik buelta, lortu zuen makailo eder bat ostu
eta gordetzea okelu baten. Iluntzean, kintzenea kobratu eta
etxerantzean, bulto gutxiago barruntatzeko edo, ez zitzaion
gogoratu besterik makailo hori jakepean sartzea baino. Estu-
kuraren estukuraz, bera ere ez zen konturatu kokotetik gora
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agirian zeukala makailo buztana. Jakina, enkargatuaren aurre-
tik igaro zenean altoa bota zion esanez:

»—Hi, zer daramak hor, Txomintrasto?

»—Nik ezer ere ez, —eskuetako morrala zabaldu eta era-
kutsiz.

»—FEz, ez, zakutoan ez, zer sartu duk jakapean?

»—Ezer ere ez bal

»—Zelako ezer ere ez, kokotetik buruko galbar okerre-
raino makailo buztana agirian daukak eta!

»Eta Txomintrastok hantxe utzi behar izan zuen makailo
ederra lotsatuta eta buru makur alde eginik.

»Baina trastoa bazen zeozergatik izango zen eta handik
egun batzuetara, beste makailo eder bati buztana ebagi zion
eta etxerantzean kokotean jarri, beren beregi, enkargatuak
ikusteko moduan. Enkargatuak berriro bota zion altoa eta
zer? Ba tranpa egin ziola eta enkargatua bera utzi lotsaturik.

Amamak, barre eta guztiak egin zizkidan portuko fetxo-
riak kontatzen eta han leihoan erdi makurtuta egon beha-
rrean, berriro jartzeko esan nion eta halaxe egin zidan ohe
ertzera etorriaz.

Arrastiko zazpiak ziren baina ez geneukan afaltzeko prisa
handirik. Nire arreba Izaro bibliotekan zegoen, Derrigorrezko
Bigarren Hezkuntzako etxe-lanak osatzen, aita unibertsita-
tean doktoraduko kurtsoa ematen, ama irratia entzunez afaria
atontzen eta aitita erdi lotan ohean, orduen kontrola galduta.

Nik, nire aitari entzunda, jakina, asko nekien gure aurre-
koei buruz. Nire aita oso zalea izan da eta gaur ere horretan da-
rio aurrekoen bizikerak biltzen eta mundu horretako euskera-
ren erabilera lantzen. Baina, ordenagailua eta magnetofonoa
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eskura nituenez, biak jarri nituen martxan amamaren jaki-
turia altxorretik zertxobait jasotzeko. Ordenagailuko ahots-
-programa sarturik neukan dagoeneko, baina beharbada,
amamaren ahotsa errekonozitu ez zuela egingo eta, badaez-
pada, magnetofonoa ere ipini egin nuen, ez nuelako ezer gal-
du nahi.

Amamak, aparatu guztiokin ikusi ninduenean, badiost
esan ere karkaxada eta guzti: «Aitearen eta semearen... zu
ere hasiko ote zara ba zure aitaren antzera nire eta nire au-
rrekoen kontuak batzen?».

—Amama, ez horrenbeste, gutxiagorik ere ez. Nire aitaren
estudioak eta nireak ez doaz bide batetik, ha, letretatik dabil
bere hezkuntza klasikoa bitarteko eta nik, ostera, ekonomia-
tik burutu nahi nuke. Dena dela, hau gure gaurko hau nire
neure kapritxo bat duzu. Hemen hirian beste era batera bizi
gara baina niri beti jo dit barrua aitaren esakera batek, zeinek?
eta honexek: «Gaurra, lehenak eman digu eta geroa gaurrak
egingo». Horregatik, amama, nik neuk behintzat, ha eta hori
eta bestea ikusi arren nire inguruan, ez nuke zuon bizikera
munduari tabula rasa egiterik gura. Hamalau-hamabost urte-
kin, lagun talde edo eta telebistaren eraginez edo, «karro-
zatzat» konsideratzen nituen nire aurrekoak baina zenbat eta
edadean sartuago, «karrozok» ez ditut hain «karroza» ikusten.
Nire aitak eta zuk uste nuen baino gauza gehiagotan egiten
duzue bat, batez ere bizitzarako gauza inportanteetan, jakina.

—Bueno, bueno, Jontxu, holan bada ez dakizu zenbat
pozten nauzun. Mundu honetan balio izatealakorik ez dago
eta beste barik hasi egingo natzaizu gure bizitzako bizikera
batzuk kontatzen. Gura eta ere dena ezin izango dizut kon-
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tatu, je-je-je, laurogei urte, urteak dira gero e! Baina tira,
nonbaitetik hasiko natzaizu bai, eta goazen!

»Gu, nire partetik, hamabi neba-arreba jaio ginen mundu
honetara. Ni gazteena. Zaharrena, Jose, etxagun geratu zen,
Juan, baserriaren atzeko parteko dolare zaharrean obra egin
eta haraxe ezkondu zitzaigun. Peru, Bilboko portuan beha-
rren zebilenez, Bilbora ezkondu zen, pisu berrira. Bi hil egin
zitzaizkigun, hobeto esanda hiru. Bat ume-umetan, beste bat
kaskonduagoa eta hirugarrena gerran, sasoi-sasoian. Ahizpa
bi, Pilipa eta Kontze monja sartu ziren euren aldi guztirako,
bata klausuran eta bestea Frantzizkotarrenean. Neba bi aba-
de joan zitzaizkigun, bata praile Pasionista eta bestea abade-
-abade, eta kargu handia lortu, lortu ere. Falta den ahizpa,
krida etorri zen honaxe Bilbora eta jubilatu zenean neba aba-
deagana joatea ebatzi zuen.

»Aitita Martinen partetik, beste hamaika jaio ziren. Aitita
zaharrena izatera heldu zen aurreko hiru anaia hil egin zi-
tzaizkiolako eta etxaguntzarako geratu zenez, ba ni aititaren
etxaldera ezkondu nintzen. Ezkondu eta propietatearen erdi-
banako jaubetza izateko, gure partetik erosi egin genuen etxal-
dearen partea eta zure aita jaio zenean, alkarpoderoso egin gi-
nen eta harrezkero neuk ere partea daukat erentzia ebatzietan.
Esan dizudan lez, aititaren hiru anaia zaharrenak gudariak
izan ziren eta gerra negargarri haretan hil zitzaizkion. Bi
Artxandako azkenengo astrapala bildurgarrizko bonbardake-
tan eta hirugarrena gaur ere ez dakigu non galdu zen.

»Aititaren beste anaia bi kriadu joan ziren Enkarterrietara,
mantenitalde eta bide batez erdera ere ikasteko asmoz, ga-
rai hartan don zen erdera zekiena. Eta begiratu zelan diren
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gauzak e? Han ezkondu ziren eta muebleria banaren jaube
egin. Aititaren beste hiru arrebetatik bat serora sartu zen
eliza nagusian eta urteakarrenean monjatzako bidea hartu.
Beste arreba biak, kriada agindu zituen zure birraititak. Bata
hona Bilbora eta bestea, hasieran Bilbon geneukan baina gero
Negurira joan zen ugazaba modu onekoa zitzaizun eta.

»Negurira joan zenak, Errosario gureak, gaineko ezkontza
egin zuen. Majea zen izan ere eta salamerea. Horrexegatik
lortu zuen mediku batekin ezkontzea. Bestea, berriz, Paula,
Bilbora etorri zena, Begofia partera ezkondu zen. Gure Paula,
beste bere antzeko neskame konprimentu bako asko bezala,
Bilboko La Casilla dantzalekura joaten zen domeka arrastie-
tan, aberatsak Gran Viatik ibiltzen baitziren, eta jakina, han-
txe aurkitu zigun nobioa, erdalduna baina kapitalekoa eta
aditu, Begofian eta Begofiara ezkondu.

»Aititaren anaia gazteen biak mundutik zehar joan ziren.
Bata Rusiara eraman zuten ebakuazioko barku baten eta bes-
tea Ameriketara Gernikaldeko indiano bati esker. Rusiakoa-
ren berririk ez da gehiago jakin. Heldu zela bai baina beste-
rik ez. Ameriketakoa, ostera, Paulotxu, bizi dugu eta modu
onean gainera, aberastuta, amerikak eginda.

»Zelako etxekadak e, alde bietatik? Gure hurrengo belau-
naldian ez da ezagutu hainbesteko etxekadarik. Zure aita eta,
lau baino ez dira. Bat hil egin zitzaigun, hobeto esanda hilda
jaio zen.

»Jaio esan dizut, nire eta aititaren nebarrebak, denok izan
gara baserrian bertan jaioak. Parterak nahinon eukiten geni-
tuen. Umegintzan adituak zirenak, harexek izaten genituen
emagin. Gaurkoa ikusita, gure denporan ez dakit zelan ez
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zen ezbehar handiagorik pasatzen? Hara, esaerak dion bezala:
“Gure inozentziarako Jaungoikoaren miserikordia”.

»Gaurkoa esan dizut, baina zure aita eta, Bilbon jaioak di-
tuzu. Jakina, modu apur bat zeukanak Bilbora joateari eman
zion libratzen edo umea egiten. Bai, Bilbon jaio eta gero kli-
nika ondoko elizan bateatu hurrengo egunean edo goizez
izanez gero egunatan ere bai.

»Gaur asko eta askok bateatu ere ez ditu egiten umeak
baina guk horixe ikasi dugu eta aurrera egiten diogu ohitura
horri, bateatubakoak ere ez dira urrunago joan. Ni ez noatzu
esaten bateatzea bateatu ez egitea baino hobea denik, bizi-
tzan, ona non dagoen ikusi behar da eta gauzei alde ona aur-
kitu beti, datorrenetik datorrela.

»Belaunaldiz belaunaldi, aldatzen doaz ohitura batzuk
eta aldaketa batek bere denpora behar izaten du. Gaur egun,
arinegi bizi garela uste dut, batez ere zuok gazteok eta ohi-
turak arinegi dabiltza aldatzen, hausnartzeko asti barik.

»Nik neuk sarritan komentatu izan dut zure aitarekin al-
daketa kontu hau eta aitak berak ere esan izango dizu baten
baino gehiagotan gauza bera. Etxe bat eraikitzeko oinarri onak
behar dira eta etxegintzarako era bateko edo besteko aldami-
noak ere ondo etortzen dira.

»Bizitzan era askotako aldaminoak behar dira gure mun-
duko bizimodua zuzen, artez eta zintzo eroateko baina zori-
txarrez gure denporan eta zure aitarenean ere bai zati handi
baten, beharrezko genituen aldamino horietariko asko des-
montatzen ari dira eta euren ordezko hobeagorik ipintzen ez
bada, zer? Kalamitatea nahinon eta nahinoz. Pertsonak,
bizitzako leku-denboretara egokitzen jakin behar du. Larra
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txarra dela esaten da, horregatik ez ibili ez arinegi ez astiroe-
gi, neurrian baino.

—Amama, itxaron iezadazu apur bat, —komertazioa eba-
ki egin nion—, zu entzutean neure aitaren berbak entzuten
nagoela dirudi eta ulertu ulertzen dizut baina diostazun guz-
tia ez ote da atzeregi begiratzea gaurko munduko etorkizu-
nari baino gehiago?

—Hara Jon, erregalatu dizudan ordenagailu hau, ona duzu
gaurko mundu modernorako baina adelanturik aurreratue-
netakoz inguratuta bizi arren ere, ona eta txarra bereizten ez
badakizu galduta zaude munduan.

»Gure denporan, arrisku gutxiagoko tresnak genituen eta
sarri askotan astia eukiten genuen txarra egin baino lehen
atzerantz egiteko; gaur, ostera, peligruak errezkan datoz eta
aurrezdik ez badituzu intuitzen irrebersible bihurtzen zaizkizu.

»Zu eta ni, biok gara pertsonak, ni amama zuretzat eta zu
iloba niretzako, erdian, semea nik eta aita zuk, bion artean
zubia egiten digula. Hirurok daukagu geure betebeharra ba-
koitzak bizi dugun belaunaldi eta garaian.

»Bizitza aurrera doa eta belaunaldi bakoitzetik bestera
gauzak aldatzen doaz eta zure aitak eta nik ez dugu berdin
pentsatzen gauza guztietan eta zuk zeuk ere ez gurasoenetan.
Baina bizitzaren joanari begiratuz, nire pentsakera, zure aita-
rena eta zurea, bata bestearen gainean jarriz gero, elkartzen
gaituena askoz gehiago da aldatzen gaituena baino. Jendeak,
berba asko egiten du kanpotik baina norbere barrua ikutzen
dugunean, oinak non ipini eduki behar da, bestela hankaz-
gora goaz.
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»Ez dakit diodana ulertzen didazun. Laurogei urteko es-
perientzia hamazortziko batenean sartzea ez da erraza baina
argi eta garbi esango dizut, Jon bihotzekoa, ulertzen ez
baduzu ere, eta sarritan zeure pentsakerarekin bat ez badoa
ere, gorde ezazu zeure bihotzean lekutxo bat zeure guraso,
irakasle eta gainetikoen aholku zentzunezkoak entzun,
hausnartu eta zeure eguneroko bizitzara egokitzeko. Gatx
egingo zaizu baten baino gehiagotan, zeure inguruko askok,
beste era batera jokatuko dutelako baina gure bizitzan neke
barik ez daukagu ezer. Hori ondo dakigu baserritarrok. Solo
onak bakarrik ez du balio. Lurra landu egin behar da, txori-
satsa edo abonua bota, hazi ona erein eta ernaro onaren os-
tean jagon, harik eta heldu eta sasoiz ebagi arte. Frutua azke-
nean dator, bere denboran, era guztietako arerioak ekidin eta
gero. Mundu honetako leku-denboran pertsona da ardatza.

—Amama, pufff], ia-ia durdiduta eta zorabiaturik nago,
—esan nion esku biekin buruko ileak igurtziz—, neure aita
berbaz balebil bezala zaude. Parkatu nire berbok, baina zuon
sermoiak gogaitgarriak ere ez nuke esango baina pelmada
bat direla ez deritzazu? Zergatik hainbeste beldur? Zer dela
eta hainbeste aholku?

—Zure aitak ere sarri esaten zidan horixe bere gaztaroan
eta gaur ere oraindino gauza batzuetan berdin egiten dit.
Baina beste gauza askotan orain ematen dit arrazoia eta eske-
rrak aholku on guztiengatik eta nik berari pozezko irribarrea
entzuten jakiteagatik. Zuk ere, entzun benetan maite zaituz-
tenen aholkuak, lagun onak aurkitu eta gogoz kontra ere,
jarraitu bide onari, egunen baten behar den lekura helduko
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zara eta. Zenbat eta zenbat geratu ote dira biderdian edo
txarrago aholku onei jaramonik egin ez egiteagatik!

»Bueno, beharbada, gu zaharrok arduraren arduraz beti
gabiltza aholku ematen zuoi gogait eginarazi arte. Tira, jarrai
diezaiogun gure lehengo kontuei, baina zeuk lagundu behar-
ko didazu galderen bidez, osterantzean niri gogoratu ere ez
zaizkit egingo erdiak.

»Lehentxuago esan dizut zenbat neba-arreba izan ginen
eta hurrengo belaunaldian, ostera, lau baino ez, zaharrena,
zure aita.

»Zaharrena, zure aitita ere izan zen. Euskadiko gerreak
harrapatu zuen bete-betean. Gaur, gaixotasunagatik ez da
kapaz inori kontatzeko baina ikaragarria da gerra hasita laste-
rrera egin behar izan zutena. Gure partekoak Bilboko Errekal-
deberriko tuneletan ebakuatu ginen. Nik hamazortzi urte ni-
tuen, orain zeuk beste Jon. Zelako ezberdintasuna gure bion
hamazortzi urteena ezta?

»Esan dizudan bezala zure aitita Martin gerrara joan zen,
gudari bezala. Gure herri gaineko lainopetatik dena zen tiroa
eta aparejua. Orduan, zure aititaren aitak eta amak, hartu
behi bi buztarrian, bete burdia euren umez eta janariz eta
Enkarterrietara alde egin behar izan zuten, euren herria eba-
kuatzeko agindua hartu zutenean.

»Joan bazihoazen. Zure birraititak, itaurren, karreteru be-
harra hartu zuen akarreo berezi haretarako eta noizean behi-
nean, ipuztarria geratu, andrea utzi behien aurrean txorbel
batekin mandauli edo eta ezpadurdinak uxatuz ganadua geldi
eukiteko, eta bide zati bat egiten zuen oinez ea aurrerantzako
bidea libre ote zegoen jakiteko.
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»Horrela egin zuten bide arlo handi bat. Ganaduak neka-
tuta, umeak negarrez gurdi gainean, ha zen ha kalbarioa,
noraezean eta errukarri. Gautu ere egin zitzaien eta zelan-
beist pasatu zuten gaua, gauaren luzea, urrunera tiro-zarata
eta euren argiak ikusten zituztelarik. Hurrengo goizean, nire
aitaxea izango zena, inontzik inontz kilometro pare bat
aurreratu zen bide librea aurkitu asmoz. Joan egin zen baina
berriro familiakoengana zetorrela:

»—Alto! Nor zaitugu eta nora zoaz? —soldadu batzuk
eta erderaz.

»—DBa, ni, urlia, eta honetantxe nabil eta honetarako noa.

»—Ba, ezin duzu, inori pasatzen utzi ez egiteko agindua
daukagu!

»Berba siku eta negargarriok entzun zituenean, zure bi-
rraititari eskuetako gan eta guztizko akuilua zorura erori
zitzaion eta bernak dar-dar zituela negarrez hasi zitzaien.
Soldaduok, pertsonak ziren haiek ere eta, errukitu egin zi-
tzaizkion eta egia esaten zuela ikusirik joaten utzi zioten be-
reengana. Zelangoa izango zen sustosartua eta beragandiko
bildursartua, berbartu eta guzti ibili zen gizagaixoa egun ba-
tzuetan.

»Bideko peripezia guztiak pasatuta, ailegatu ziren azken
baten Enkarterrietara eta behin haraz gero Santanderreko
lehenengo herrira sartu ziren, harik eta hemengo gerra aka-
batu arte. Villaverde de Trucios herrian egon ziren bitartean,
ez zuten izan zure aitita Martinen berri bat esan eta bera ere.

»Gerra amaitu zenean, gure auzoko bat, gudari sartu be-
harrean Vitoriara entregatu zena nazionalen artera, nik neuk
ez dakit ba, damututa edo, izan ere ebatzi gutxikoa zen izan
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ere eta horrexegatik joango zen nazionalekin, bildursartua-
gatik, ba horixe auzoko hori ebakuazio-herri horretara aile-
gatu zitzaigun.

»Nire gizona izango zenaren aitak gizon hori ikusi zuenean,
nazionalen akorduaz baino auzoko lez egin zion berba esanez:

»—QOfio Pello, bakez hator?

»—DBai, Paulo.

»—Tirauk ba! Eta zer berri dakark ba paraje honetara?

»—Hasteko, parka iezadak nirea. Bildursartuta nengoan
eta egin nian egindakoa, baina nazionalekin egon nauan den-
bora guztian ezin izan diat zuen egoera ahaztu eta zuon Mar-
tin nire lagunarena gutxiago. Gerratik lizentziatuz batera,
amistade batzuen bitartez jakin diat zuon Martinen berri.

»—Non zegok? Non? —esaten omen zion Paulok, arna-
sestu eta guztl.

»—Ba, zuon Martin eta lehengusu Anton, biak ibili zi-
tuan Bilbo defenditzen nazionalak sartu ez egiteko. Artxanda
izan zuan azkenengo gatazka tokia. Zuon Martin hantxe har-
tu zitean preso eta Santofiako presontegian zegok. Anton
hire loba ere bai. Baina Antonena sinestu ezinekoa izan duk.

»—Zer gertatu zaiok ba? Esan! —agintzen zion Paulok,
jakiteko intzigu biziaz.

»—Ba, aditu, Artxandako deskalabruan, gudarien gorpuak
errezkan agertzen zituan eta ama bat baino gehiago, ebakua-
ziora joan gabeak, jakina, Artxandara bertara joan eta euren
seme bila hastean, zer? eta zenbat trajedia! Hire koinata ere
hara joan zuan, balorea eduki behar duk e? Baina han zegoan.
Ingurutik soldadu batzuk zebiltzaan tiro de gracia deritzona
ematen konorte barik eta deslai zeudean guztiei. Halako ba-
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ten hire koinatak ahozpez, luze etzanda, Karmengo eskapula-
rioa esku barruan estututa zeukaala, aurkitu zian bere semea.
Buelta eman eta berba erdi ere ez, zirkinik ere ez! Baina ama
aurrean ikustean begi bietatik negarranpuluak dariola hasi
zuan Anton eta orduan hire koinatak, badakik beti ere nolako
mihian har bakoa izan den:

»—Eeee! Soldaduok! Hau bizirik daukagu eta ez eman
tirorik, deitu iezaiozue aurreratxuagoan duzuen anbulan-
tziari, arin, agudo!

»Soldaduek entzun eta begiratu egin ziaten baina euska-
razko berbaikunarik ulertzen ez ziaten arren, hurbildu egin
zituan eta azkenean, zeinua gora zeinua behera hartu zuon
loba eta anbulantzian eraman ziaten. Ha ere Santofian zegok,
preso, baina osatuta.

»Bueno, orain banoatsue, gure herrian inork ez zekik nora
etorri naizen eta mesedez, Jaungoiaren amor santuagatik, ez
esan inori nire bisita honen berri.

»—Ez Pello, nasai joan hadi, ni berbako gizona nauk eta
pasatuak pasatuta ere, gizon portatu haiz, bizitzan erratuak
ere izaten dizkiagu baina damutzeko aukera ere beharrezko
diagu eta horretarako bizi egin behar, bizi ezik nola damutu
eta bide zuzenera eraldatu?

—Amama, —esan nion ia begiak beteta—, hauek kontu
hauek aitak ere ez dizkit kontatu inoiz, baina nola izan dai-
teke hori horrela horraitio?

—Auitu, Jon, zure aitak jakin badaki hau guzti hau, baina
hain izan zen gogorra gerra gure belaunaldiarentzat, gogoratu
gura ere ez dugu eta zure aitak ere ez du kalamitate haren
zauria odol-malauria dariola ipini nahi eta beharbada horre-
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xegatik ez dizu ezer esan, odolak ur egin ez dakizkizun. Gaur
egun nahaste handia sortu da gure gizartean. Gu euskaldu-
nak gara eta gure belaunaldiko askok, batzuk heriotzarekin
eta besteak bizitzarekin, zaindu eta eutsi egin diogu gure he-
rri zahar honi, baina gaur egun ez dakit ba nora goazen hain
zatiturik! Euskal Herri bat gara eta Euskal Herri bat nahi
dugu eta nola lortu hori? Nire laurogei urteotako esperien-
tzia laburbilduz honelaxe: oinak firme, burua argi eta biho-
tza samur edukita. Adibide bat ipiniko dizut, Jon, eban-
jelioko parabola baten antzera. Begira, nire txiki denboran,
bidegintza izaten zen eginbeharretariko bat. Zorua, zelai eta
lurtsua zenean erraz zabaltzen genuen bidea baina haitz bat
aurkitzen genuenean erdian, oboan-oboan joanez egiten
genuen bidea, baina helburua lortu, hots, bidea egin. Gaur,
ostera, haitza apurtu egingo genuke eta artez egin bidea.
Hori posible da. Baina gure herri-bizitzako bidean ostopo-
ren bat aurkitzen dugunean eta ostopo horretan pertsonak
daudenean zer? Gure denborako irtenbidea ala gaurkoa?
Hor dago kuestinoa! Bizia bakarra da eta baten baino ez gara
bizi, baten bakarrik, hau serioa da gero e? Ba al dakizu zen-
bat ahalegin egiten den munduan gaixotasunak gainditzeko?
Ez dakizu zenbat bider esaten diodan neure buruari, mundu
honetan bizi egin behar gendukela eta bizi garela konpondu
gizarte-arazoak.

»Beste adibide bat ipiniaz, badakit etxeak ere zaharkitu eta
gauzentandu ere egiten direna, jakina. Gaur egun batek baino
gehiagok jo eta apurtu egingo luke etxe zahar hori gustukoa
ez duelako, baina nik neuk, zaharra bota baino lehen, berria
egingo nuke edo eta etxe zaharra zutik dagoela berriztatu,
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gaurko mundura egokitu eta etxean bizitzen jarraitu, baina
bizi, oraintxe firmatuko nituzke beste laurogei urte jakinez
gainera munduan alperrik galtzen direla itsasoko euria, urru-
neko egur iharra eta pobrearen arrazoia!

—QOdolak irakin egiten dit, amama, —esan nion ikubilak
sakatuz—, baina ikusten dudanez zure odolak nireak baino
irakinaldi handiagoak jasan behar izan ditu eta zure bihotzak
ez dario gorroto tantarik ere kalamitate guztiak gogoan edu-
ki arren.

—Bai, Jon, halaxe da eta horrexek ematen dit barruko
poza eta bizitzeko gogoa. Hariak, jostorratzak baino luzea-
goak izan behar du ezer josiko bada!

»Berriro ere sartu natzaizu nire erreflesioetan eta ebagi egin
dizut birraititaren ebakuazio kontua. Goazen berrien berriz.

»Egunak joan egunak etorri, zelango halango bakea aile-
gatu zitzaigun eta nire gizona izango zenaren guraso eta
neba-arrebak berriro etorri ziren jaiotetxera. Etorri egin zi-
ren baina gerreak ez daukanez gauza onik, zer? eta ez zuten
ba euren etxea apurtuta aurkitu? Egia esateko, etxea ez zen
eurena, errentadoreak zirelako baina kasurako eurena zen,
betiko euren bizilekua. Ha bai zela koadrua! Etxera etorri
eta etxerik ez. Etxean utzitako tresnak arakatuta edo apur-
tuta, bihotza apurtu edo odolak ur egiteko moduko egoera
izan zen izan ere.

»Zurrumurrua barruntatu zuenean, atoan hurreratu zitzaien
Pello, harako euren seme Martinen berri eraman ziena eta:

»—Hara, Paulo —esan zion zure birraititari—, semearen
berri ematen joan ninduanean jakitun nengoan hemengoaz
baina ez nian minik gehigo eman gura eta semearena esanda
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bakarrik itzuli ninduan, behin berriro honaz gero hemen kon-
ponduko ginela eta. Horregatik ba, hator nire neure baserrira
eta han biziko gaituk harik eta gauzak arteztu arte.

»—Villaverde de Truciosen ere esan nian, baina oraingoan
ere gizon portatu haiz eta ez zekiat zelan eskertu hau guzti
hau!

»—Ez hadi larritu Paulo, —esan zion Pellok—, gerrako
kontuak euki gaitik banatuta baina ahaztu egin nahi diat le-
henbailehen gerrako hori eta lagun izaten jarraitu. Momentu
baten berdin pentsatu ez egiteak ez gaitik aldendu behar be-
tirako. Azken baten, gu, baserritarrok, ez gaituk enteratu ere
egiten goitik zer gertatzen den. Guk, bizi egin behar diagu
eta auzoko legez, lagun onak izaten jarraitu eta horixe era-
mango diagu aldean mundu honetatik bestera.

»Era horretara egin zion berba Pellok gure Paulori eta
batera bizi ziren, bateko besteko gorrotodunek txarto ikusita
euki arren.

—Zergaitik ba txarto ikusita amama? —esan nion ardu-
raz beterik.

—DBa, hara, Jon, Pellok bihotzez jokatu zuen baina beste
batzuk ignorantziaz beteriko bihotz gogorkeriaz, oroak eta
moroak lortuko zituztela pentsatuz edo. Arlo honetan gauza
ikaragarriak gertatu dira gure herrian. Denak kontatzeko as-
tirik ere ez daukagu baina kontuak hartu ditzazun bi konta-
tuko dizkizut.

»Aditu, gure herrian familia nonbradu bi zeuden eta ba-
daude oraindinokarren. Bata beti gutarra eta bestea bestetarra.
Jakina, bestetarrek inon diren kalteak egin zizkieten, bateko
denuntziak, besteko oztopoak, eta abar luze bat gutarrak
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izateagatik. Baina edurtzarik handienean ere eguzkiak jo
ezkero lurmenak agertzen direnez, urteak joan urteak etorri
familia bateko mutila eta besteko neska nobio hasi ziren eta
herriko ume bat besoetan hartu ere bai bateoko aitabitxi-
-amabitxiak izanik. Zeresana ez zen falta herrian baina gau-
zak aurrera. Aurrera ezeze ezkondu ere bai. Ezkonberriek
maitasuna zuten aurridi eta bidatu egin zuten zeresanak
goiti-beheti. Azkenean familiak ere geroago eta hobeto
konpontzera etorri dira eta orain ez dago lehengorik.

»Eta beste kasua, harrigarria da. Zuk ez zenuen ezagutu
ere egin, zu jaio aurretik hilda zegoelako, eta gainera kontua
ez da nor, zer baino. Gudaria zen. Zure aitita baino zaharra-
goa. Gerra, gerizpea, gartzela esan nahi dut, eta gainetikoak
igaro ondoren, bake-bakean bizi zen herrian. Egun baten,
meza nagusia entzun eta gero, txikito bat hartzeko sartu zen
herriko tabernara eta bestetar batek non diotson:

»—Ia, orain esan ezak “Gora Euskadi”!

»—Utz iezadak baketan —erantzun zion gudari izanda-
koak—, gerra bukatuta zegok eta ez diat nahi enkuentru
berririk.

»Baina, gorrotoa norainokoa den e! Halako baten hasi
zitzaizkion bestetar koadrilla bat ikubilkasuka eta ostikoka,
eta lurrean etzanda utzi zuten gizon gizagaixoa. Konortera
etorri zenean, zutunik ezin eta katuka joan zen etxera edo
hobeto esanda eroan egin behar izan zuten. Inork ez zuen
parterik eman herrian, batzuk harrokeriagatik eta besteek
bildursartuagatik. Gure zauritua ez zen ikusi kanpotik hogei-
taka egunetan. Saihetsak apurtuta eta odolunez beterik
zeukan gorputza. Medikuari esaten ere beldur ziren zein
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zergatia argitu, eta gizagaixoak errukarri igaro zituen egun
luzeok. Paliza emandako astakirtenok harro zebiltzan herri-
an baina beste egun baten eurek ere hartu zuten hartzeakoa.
Nazionalista familiako sasoiko morrosko batzuk lepoa bero-
-bero egin zieten eta hantxe geratu ziren lotsatuta. Eta orain
dator gauzarik nabarmenena. Haietariko saihets apurtzai-
leetariko bat hil ere egin zen denporakarrenean. Gure guda-
r1 izandakoa, fede handikoa zen izan ere, hileta mezara joan
zen eta meza ostean, ohitura zen eta den bezala, meza bat
atera zion, olata meza bat, bimila errealekoa. Beste gudari-
-lagun ohi batek ikusi egin zuen fetxoria guztia eta sakristi-
niatik urten eta elizportalera heldu zenean esan zion ba ze:

»—Hi, mezatara etortzea ere nahikoa izan duk, eta hik
ostera meza ere atera egin diok hire zigortzaileari.

»—DBai egia duk, pasatuak pasatuta ere, nik ahaztu ez diat
egin baina heriotzaren aurrean ez zaukaat gorrotorik, gogora
ezak Jesukristok berak ere zer egin zuen zigortzaileekin.

»Zer deritzazu Jon? Hori bai gizontasuna e? Portaera hori
ezin lezake edozeinek ulertu, hor bihotz beratasuna dago
bitartean, badakizu Jon, kasu honetan, firua luzeagoa izan da
jostorratza baino.

»Goazen aurrera. Egunak aurrera joan ahala, gartzeletako
batzuk ere etxera etortzen hasi ziren baina gero beste hain-
beste denbora edo gehiago soldadu joan behar izan zuten,
Francoren ejerzitura. Baina denak dauka azkena eta halako
baten zure aitita lizentziatu zen eta herrira etorri.

»Handik behiak, hortik ardiak, dirutxo batzuk ere egin
zituzten eta beti Pelloren baserrian bizi beharrean, etxe berri
bat egitea pentsatu zuten zure birraititak eta. Etxe berri bat
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egitea ez zen txantxetako kontua baina ordurarteko uga-
zabak salgai ipini zituen baso, solo eta etxe apurtua. Nire
aitaxea izango zenak eta, gura bai, baina ez ziren ausartzen
propietatean sartzen hogei mila erreal zeudelako bitartean.
Pello, modukoa zitzaizun, etxagun handia, eta Paulori bul-
tzakada bat emateko era honetara berba egin zion:

»—Hi Paulo, eros ezak propietate hori!

»—Zelan erosiko diat ba ez zeukaat behar den beste diru
eta.

»—Bueno ba, neuk aurreratuko diat diru hori eta erreditu
barik ordainduko didak gaur ez bada bihar. Zer deritzak?

»—Zer esango diat ba, prezio erdiari eusteko lain bazeu-
kaat baina gainera etxearena zegok hor, etxe berria egitea ere,
gaineko buruko mina!

»—Etxearekin ez hadi arduratu, lehengo zaharraren guz-
tia aprobetxatuko diagu eta eskubeharrerako aurkituko diagu
nork lagundu. Obra berriaren baimen kontuetarako aurkituko
diat errekomendazinoren bat, hortik goitik ere denetarik ze-
gok eta.

»Paulok arnasa sakon baino ere sakonago hartu zuen eta
atzera barik aurrera egin etxaguntzarako izango zen Marti-
nen gurari eta baietza jakin eta gero.

»Propietatea eskuratu zuten. Durangon bete zituzten pa-
pelak herriko abadearen konduta ona adierazten zuen esku-
-karta erakutsi eta gero.

»Hasi ziren etxeginen eta hainbat gudari ohiren lagun-
tzaz uste baino lehenago bukatu zuten. Hori bai, lau hormek
neurriaren goia edo gana jo zutenean, Paulok, aurrealdeko
hormaren erresuman ereinotz errama eder bat jarri eta “Gora
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Euskadi” bat bota zuen zantzo eta guzti. Eskerrak ez zena
egon salatzailerik inguruan, bestela?

»Propietario berri eginda zegoen Paulo edo hobeto esanda
Martin. Eta jakina, ezkontza kontuetarako eta, etxaguntza-
lakorik ez zegoen. Horregatik ba Martin etxaguna ondo iku-
sita zegoen herriko neska eta euren gurasoengandik.

»Ni neu ez nintzen propietarioa, errentaria baino, baina
zure aitita Martinek eta nik erromerietako jantzetako bal-
tseoetan konpromiso handiegirik ez baina berba gozotxo
batzuk ere esanda genituen biok errentariak ginenean. Pau-
lori propietarioetako batek baino gehiagok botatzen zizkion
iterantzunak euren alabak Martinekin ezkontzeko baina
zure aititak, —gaur nola dagoen e gizagaixoa bera!—, hauxe
esan zion bere aitari:

»—Aita, badakit berorrek hartu ere egin dituena ezkon-
tza errekaduak baina berorri txarto ez baderitzo nik Pantxike
elbarrengoarekin ezkondu gura nuke. Ez da etxaguntzakoa
baina nire bihotzak ez du besterik ikusten.

»—Hara semea, niri ezkontza aitak egin zidaan eta ez
nagok bat ere damututa baina hik heuk ebatzi behar duk eta
heure esku uzten diat. Pantxike itxura oneko neskatoa duk eta
bere aitamak zintzoak eta badakik esaera: “Haltzaren ondoan
haltza erne”. Aurrera Martin, lagunabar zintzoarekin buru-
tuko duk, bai horixe! Era honetara ez zaik gertatuko han hor
hemengo mutil eta neska askori gertatutakoa, zer? eta uda go-
ieneko lore bihurtu, oinezkorik gura ez eta zaldizkorik etorri
ez eta.

—Amama —ebaki nion—, aititak bere aitari aipatu ziz-
kion errekadu kontuak zer zaizkizu ba?
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—Arrazoia, Jon, gaur egun beste era askotara ezagutzen
da gazteria baina gure gaztaroan, edo guraso edo erromeria
edo errekadu bitartez egiten ginen nobio, iturrietan ere bai
bat baino gehiago iturriko uretan joaten zirenean.

»Bueno, errekadu egitea zer den jakin gurako duzu zuk
ezta? Ba, aitu, lehenago, eta orain ere ez dugu galdu usadio
hori, ezkontzedadea ailegetan zenean askok ez zeukan lagu-
nabarra topetako erarik ere, eta errekadu egiten zen batez ere
arean lotsorra edo betuxoa izanez gero.

»Batzuetan, lagun bat edo senitarteko bat izaten zen, baina
beste batzuetan eskekoak ere igual, etxerik etxe ibiltzen ziren
lez, ba, handik guzurra eta hortik abarra, banaka bat ipintzen
zuten eztegu bidean. Gaur ere ez daude ba agentzia matri-
monialak eta periodikuetako horiek zerok, zita anuntziook?
Errekadu kontuetan istorioak ere zelebreak pasetan ziren.
Oraintxe denekin akordetea ere ez da fazila baina bi edo hiru
kontatuko dizkizut.

»Baten joan omen zen mutil bat errekadu egiten lagun
batentzat eta neskaren etxera ailegatu zenean, ondo baifio
hobeto hartu zuten eta inoiz ez lako merindafaria ere atera.
Egon eta egon, ez zaio mutila bera gustetan neskatxiari! Eta
ba biak plantatu ziren ezkontzeko. Bestea paratu zitzaion
paretakoa! Garbitu eginik izan zuen lehenengotan, baina tira
gero beste batekin ezkondu zen eta ahaztu zitzaion ha afrun-
tua, osterantzean, batek badaki zer trebituk irtengo zuen
elkarren artean!

»Beste errekadu antzeko bat ere izaten zen neska bat nobia-
tzat hartzeko, neska mutil bien artean ume bat besoetan har-
tzea, eta horixe zen nahiko herri guztiak parejatzat onartzeko.
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Eta hor ibiltzen ziren zuhur, umerik non jaioko, bateoko
aitabitxi-amabitxiak izateko.

»Eta hau oraintxe kontatuko dizudan pasadizu hau ere
polita zaizu. Baten, ez dakit ba nor ere, errentea pagetan joan
omen zen eta ugazaba horren etxean krida gazte bat omen
zegoen behesuan, eurei lepoa emanda, ba, talaburrinan taloak
erretan.

»Ugazaba horrek tardatu egiten omen zuen ipuztarriko
edeak soltetan eta errentore horrek talo usainera edo, badio-
tso krideari:

»—Nik neuk jango nituzke bai zuk erretako taloak!

»—Nik neuk erre ere bai zuri zeuri! —erantzun omen zion.

»Eta begiratu gauzak zelan etorri litezken, zertu, ezkondu
egin ziren seguru, handik urteagarrenera.

»Eta holangoak? zenbat gura eta harexen beste, makina
bat fetxoria eta denodu batean bestean!

»Gero beste batzuetan bestera ere sugertetan zen, urliak
aberatsago batengatik edo utzi eta aberatsago horrekin ez-
kontzea lortu. Orduan, batzuk, joan bertsolari batengana, es-
kribitu bertsotan sugertadu zaiona eta gero Urkiolan eta, sal-
du egiten zituzten bertso-paperak eta askok buruz ikasi ere
bai. Holako gauzekin kreditua galtzen zen askotan. Horiek
kontuok erleztarra edo kurebioen ahausigiak baino min
gehiago egiten zuten sarri askotan, gero denborarekin ahaz-
tuz joan arren.

»Guk, aititak eta biok, erromerietako baltseoan emanik
geneukan gure berbea baina, ezkondu ez ginen egin atoan,
ez. Gure Martinek eta, dirua aurreratu behar zuten eta nire
aldetik bizimodua laztu egin zen.
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»Gure ama ezbeharrez hil zitzaigun. Lehenago etxeetan
urik ez zegoenez eta ganaduentzako gutxiago, ba gure amak
egun baten, goiz beranduan, soloko beharrak egin eta behiak
buztarritik soltatu orduan, ura edaten eroan zituen eta haro-
nakoa egin eta gero etxearen albateko aurbeheratxoan behi
batek laprast egin eta gure ama azpian zapaldu zuen apatxa-
rekin besoa lorrinduz.

»Lehenago ez zegoen gaurkorik eta mina gorabehera
aguantatu egin zuen. Baina besoaren kanpotik odolbatu han-
di bat baino ez zelakotan egon ginen eta min ikaragarriak
handiagotzen zihoaztela ikustean, Bilboko ospitalera eraman
zuen gure aitak. Baina berandu. Gangrenaturik zeukan besoa
eta handixek hil zitzaigun, aita alargun gazte eta etxekada
seme-alaba utzita. Eta diotsudanez, nik ere nahikoa zeregi-
nik neukan etxeko andrabeharrak egiten eta horrexegatik ez
geneukan ezkontzeko estukurarik.

»Baina heldu zen eguna, ezkontzeko eguna. Aurretik
etxeikusia ere egin genuen bitzuen aldetik eta lehen esan
dizudan moduan, gure aitak, errentadore alarguna izan arren,
nire dote gisa, erosi egin zuen nire gizona izango zenaren pro-
pietatearen partea eta zure aita Xabier jaio zenean, alkarpo-
deroso egin ginen eta harrezkero andra-gizonok gara etxa-
gunak, usofrukto zein herentzietarako.

»Herentzia kontuak oso inportanteak dira gure herrietan
eta bat baino gehiago jabetu ere egin izan da gurasoei burua
berotuaz. Haserreak ere galantak ezagutu ditugu batean
bestean.

»Behin baten, gure ezagun bat damutu ere egin zen
herentziako ondasunak behar ez dela lortu zituelako. Baina



34 J. M. Etxebarria

jazoera hau misteriozkoa zaizu, kontatu egingo dizut eta zuk
zeuk atera kontuak.

»Baltzolako kobazuloaren ingurumariko baserri baten
Petra eta Manu andra-gizonak bizi ziren. Lehenago ez ze-
goen argi indarrik, zuk Jon, ez duzu hori ezagutu ere egin, eta
argizari, petroleo edo karburoa erabiltzen zen argia egiteko.
Egun baten Petrak esan zion Manu bere gizonari:

»—Manu, bihar Villarora joan behar didazu petroleotan,
asterako petroleoaren eske.

»—Bai, joango natzaizu egun sentiko kukurrukuak joten
duenean.

»Halantxe egin zuen Manuk. Jagi tertzioz, barauskarri
apur batekin barausi, jantzi domeketako soinekoak eta:

»—Petra, dirua emon beharko didazu petroleotarako?

»—Bai, banu, baina ez daukagu zentimo bat esan eta bera
ere. Eutsiz dozenerdi arrautza eta hauexen truke ematen dizu-
tena ekar ezazu edo gainetikoa hurrengorako fidatu!

»Joan zen gure Manu Villarora petroleotan. Bidean zihoa-
la, asto bat aurkitu zuen biderdian.

»—Arre hortik! —egin zion gedar, baina alperrik. Berri-
ro ere—: Kenakit enbarazutik, —eta lehen letxe. Hirugarre-
nean badiotso—: Zer jaungoiko behar duk ba astoa? —Eta
horiek berbok entzun orduan, sutan, alde egin zion hark as-
toak Baltzolako kobara eta barruan estaldu.

»Beldurtu ere egin zen Manu, baina goizeko angelus erre-
zatu ondoren, aurrera egin zuen Villarorantz. Petralandako
bidekurtzetik zihoala sorginak ikusi edo barruntatu zituen eu-
ren funtzinoei eragoiela eta zantzoka esaten:
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»—Enemesia etxandereak, Baltzolaganekoak, ez du eukiko
osasunik harik eta gozatuten dabilen gozamenak toketan zaio-
nari entregatzen ez badizkio!

»lleak ere arteztu egin zitzaizkion Manuri eta Lamindaoko
larreak behera, behingobaten heldu zen Villaroko petroleo
dendara.

»— lertzioz ere bazatoz Manu! —esan zion dendariak.

»—DBai, eta arnasestuan gainera!

»—Zer gertatu zaizu ba?

»—Ba, hauxe eta hauxe, honantxe eta honantxe, non? eta
Petralandako Landan!

»—Hori kontu hori ezin utz zenezake Enemesiari esan
barik, zein ezbeharren bat gertatu. Eutsi behar duzuna eta
zoaz agudo Baltzolaganera belu baino lehen.

»Manu, orpoetan har barik joan zen Enemesianerantz,
baina ez lehengo bideetatik, kaminoz baino.

»Enemesianera heldu zenean, ia berbartu eta guzti zegoen
Manu eta badinotso Baltzolaganeko etxandereak:

»—Zerk ipini zaituen baino ez da hain estu eta larri!

»—Zerk? Bazeneki jakin hor Petralandako Landan zer
entzun diedan sorginei!

»—Zer entzun diezu ba?

»—Ba, Enemesia, ez duzula izango osasunik harik eta
zure gozamenak toketan zaionari eman artean!

»—Ene Jesus! —esan zuen Enemesiak—, norberenare-
kin barik inorenarekin jaubetu naiz eta, jakina, jakin dut hor-
tik gauza onik ez datorrena, atoan emango diot bakoitzari
berea, bestela Josafaten landan eduki nezake enkontru txa-
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rren bat txarto eginaren ordez. Ai ene! Zergatik ote naiz de-
nabeharrekoa?

»Halantxe egin zuen. Deitu morroiari, buztartu idiak, bete
burdia bereak ez ziren tresnekin eta egurdarte barruan kitutu
zituen neba-arrebenganako zorrok.

»Zelako kontuak e, Jon,? Nahikoa duzu ala aurrera egingo
dugu nire kontuokin? Ez diostazu ezer eta ez dakit ba asper-
tuko edo gogaitu egin ote zaitudan.

—FEz, amama, —erantzun nion pozarren—, ondo dara-
goiozu zeureari eta ekin iezaiozu. Grabatzen nabilkizu eta
ordenagailu moderno honek zenbat gura eta harexen beste le-
ku dauka barruan. Zuk jarraitu. Benetan ere, beste mundu ba-
ten sartuta banengo bezala sentitzen naiz amama. Guk gaz-
teok gaur bizi dugun mundua hain da ezberdina! Zure berbak
entzutean gauza berezi bat bizi edo sentitzen dut nire ba-
rruan. Neure aitari ere sarri entzun dizkiot antzerako gauzak
eta kontra egin ere bai sarritan, baina zure ahotik ere en-
tzutean neure aitaren aitatasuna argiago ikusten nabilela diru-
di. Ai ene! Hau ez dago liburuetan, hau bizitza da, amama!
Zelan ez naiz ni honetaz konturatu lehenago? Jakina, amama,
nik neuk ez ditut entzuten hortik kanpotik honelako gauzak.
Gaur jendea beste era batera bizi da eta gazteek ez dute ia
ezer jakin gura aurrekoen kontuekin.

—Tira ba, Jon maitea, ez iezaiozu zeure buruari lorrik
eman, zu hamazortzi urteko gaztetxoa zara eta bizitza arine-
gia bizitzea tokatu zaizu. Tren hori martxan doa eta zuk ezin
diozu abiadura horri galga bota. Gure bizitzako tren honek
bagoi asko ditu eta denak dira beharrezkoak orekaz jokatzeko.
Helburua ez da arinegi joatea, behar den lekura ondo heltzea
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baino. Bizitzak ez du behar prisarik. Niri, igaroak igarota, arin
pasatu zait bizitza, igarri gabe laurogei urte. Norako hain-
beste prisa? Ea, ba, goazen lehengoari ekiten. Ezkontzarekin
geratu garela uste dut eta zelan ospatu genuen esango dizut.

»Lehen ere esan dizut baina ezkontza egun aurretik, ohi-
turari jarraituz, bata besteon etxeikusia egin genuen. Zuk,
Jon, etxeikusia zer den ere ez duzu jakingo baina gure den-
poran horixe egiten zen. Hau da, ezkongaion etxeotara haro-
nako bat egin ezkontza tratu eta antolamenduak egiteko.

»Gure denporan elizaz ezkondu behar izaten zen eta ha-
laxe egin genuen herriko eliza nagusian. Ezkontza elizan
adierazten zen. Ezkondu aurreko hiru domeketan irakurtzen
ziren jaionak, ezkongai bakoitzaren datuak emanez. Horre-
zaz gainera, abadeak eskatu egiten zuen ea bikote hori ez-
kontzeko inpedimenturik zegoen. Beraz, ez zen txantxetako
kontua.

»Etorri zitzaigun ezkontzeko eguna eta oinez egin genuen
elizarako bidea. Zure aititak kilometro biko bidea bakarrik
egin zuen eta kaminoz, nik neuk ostera, zortzikoa eta zati
handi bat burpiderik burpide. Nire gizona trajea jantzita eto-
rri zen etxetik hasita, abarketekin eta zapatak eskuan zituela
elezportalean aldatzeko.

»Ni neu etxeko soinekoekin joan nintzen eliza ondoraino
eta behin haraz gero, sakristauaren etxean jantzi nituen erropa
berriak. Orduko denborak izateko, majarik joan nintzen. Li-
nozko trajea eta alkandora zuria, eskotean bordadurekin. Bu-
ruko ilean, josten ikasten ibili nintzen ugazabandreak errega-
latutako urrezurizko gantxoa eraman nuen. Ez dakizu zer
dotore joan nintzen? Bueno, ez dakit zergatik kontatzen dizu-
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dan hau, gure baserriko komedoreko horman daukazu eske-
gita gure argazkia eta. Oraintxe eta oraintxe ere, a zelango
brillua botatzen duen hark gantxoak urteakarrenean ere. Gero
ha gantxoa bati baino gehigori ere utzi ere egin nion euren
ezkontza egunerako. Orain, daukazun izeko bakarrak darabil
hori gantxo hori, eta ondo estimadu erabili ere.

»Bueno, eta ezkondu ginen. Nire neba abadeak ezkondu
gintuen. Beste neba frailea eta ahizpa monjak ezin izan zu-
ten euren komentoetatik irten. Aititaren aldeko aitabitxia,
Ameriketatik etorritako Paulotxu bere anaia izan genuen
eta nire aldetikako amabitxi, bizirik neukan ahizpa bakarra,
nire aurrekoa, krida joan zitzaiguna. Mezea latinez izan zen
eta sermoia euskaraz. Kontsejuak onak eman zizkigun neba
abadeak eta zeozertarako balio ere izan dizkigute, hemen
gaudelako oraindik batera elkar maitatzen. Zure aitita erru-
karri dago baina inoizkorik gehien maite dut, oraintxe be-
har du eta nire laguntza. Zahartzaroa aurgora handia da
gaurko munduan, lehengoan ere bai baina konparatzen joa-
nez gero, lehen gure baserrian enberazu gutxiagokoa izaten
zen. Lehen ere, bildurra egoten zen zaharren aldetik zein
batenbatek bere burua asiloan ikusi. Hori dela eta mundu
guztiak dakitsu harako ha lehentxoago esan dizudan seme
bihotz gogordunaren istorioa. Nik neuk, Jon, ezin dut hola-
korik kontatu. Zure aitak zeuon etxera ekarri gaitu enbarazu-
rik gehien egiten dugunean. Maitasuna eta on egitea zer den
e! Honek bai ematen duela bihotzeko poza eta bakea! Eta
hau, katean datorkigu. Horra hor esaera hauek ere: “Zer iku-
st ha ikasi”; “Umearen zentzuna etxean entzuna”; “Haltzaren
ondoan haltza erne”. Lehentxoago edo gerotxoago denok pa-
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satu behar dugu zahartzarotik. Mundu honetan ez da inor
geratuko hazitarako!

»Kontetan nabilkizun bezala, meza ostean familia bieta-
ko gonbidatu guztiok aititaren baserrira joan ginen berbaz-
-berbaz bazkaiteko gosea eginaz. Bazkaldu bakarrik ez, afal-
du eta hurrengo eguna eta gaua ere han pasatu genuen denok
zelan edo halan, txandaka lo eginaz. Janaria ez zen beste
mundukoa baina ardi-okela gura dena geneukan eta umore
ona. Aditu norainokoa. Soinularia, hango Zollo partekoa,
atzamarretatik odola dariola zegoen hainbeste trikitixa jo-
tzeaz. Ez zen gutxiagorako, izan ere ia hiru egun eman geni-
tuen ezteguak ospatzen, Canahango ezteguetan legez, baina
mirakulo barik, jakina.

—Amama, eta biajedenobios nora egin zenuten ba?

—Ba, hara, ezkondu eta hirugarren egunera, Bilbora joan
ginen. Oinez zati baten eta gero Arratiako tranbian. Ez ginen
joan geu biok bakarrik, Bilboko neba Peru eta bereak ere gu-
rekin etorri ziren eta Perurenean egin genituen egun batzuk.
Peru nebak, zinera ere eraman gintuen, trolebusean. Beste
egun baten Artxandara ere igon genuen funikularrean eta
handiena izan zen puentekolgantea ikustea eta bertan ibiltzea.
Trenez egin genuen Portugaleterainokoa eta Ibaizabal ibaia
gainetik igaro genuenean, han, puentekolgantetik dindilizka
zebilen tramakulu haretan, sinestu ere ezin nuen egin. Barku
handi bat ere ondotik pasatu zitzaigun 1a-ia ikutu beharrean,
baina poza? Hura bai zela poza, munduan besterik ez lakoxea!

—Amama, eztei-bidaiarena aitzakitzat hartuz, neure ai-
tari ere sarritan aipatu diot baina zuok eduki duzuen sexu-
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-harreman errepresioaz zer diostazu? Non eta nola ikasten
zenituzten horiek kontuok?

—Aitearen eta semearen! Lotsatu egiten naiz komertazio
horri ekiten baina pertsonea beti dago ikusten eta ikasten eta
hainbesteko intzigua baduzu berba egingo dugu horretaz ere,
zergatik ez. Hau bai dela izatekoa? Neure semeari inoiz kon-
tatu ez diodana orain ilobari egin behar?

»Hara, Jon, lehen zein orain, burua eduki duenak buruaz
jokatu du eta beti esaten dena, bururik ez daukanak hankak
erabili behar edo beste zeozer. Aditu, gure denboran ere
denerik zegoen. Gaur besteko adelanturik ez zegoen baina
sexu-harremanak egin egiten ziren eta makina bat haur jazo
egon da gure artean. Erresponsablea zena ezkondu egiten
zen. Beste batzuk zera egiten zuten, emakume haurduna
bertanbera utzi, apellidua eman gabe. Batek baino gehiagok
ezkontza probokatu ere egiten zuen gurasoen ezetzari aurka
egiteko eta holako kontuak. Gaur egun, gauzak asko aldatu
dira. Alde batetik, zenbat gura eta harexenbeste informazio
daukazue etxean, eskolan eta abarretan. Beste alde batetik,
antikonzeptiboak edozeinen alkantzura daude, abortoaren
kontua ere hor dago eta etorriko direnak, hor ez dabiltza ba
ikaragarrizko adelantuak egiten laborategietan?

—Bai, amama, genomaren hamarkadan gaude bete-betean
sartuta, nik neuk hori Biologiatik eta Kimikatik dakit.

—Baina, Jon maitea, zu oraindino gaztea zara hamazor-
tzi urte eduki arren eta asko ikusteko zaude Jaungoikoak la-
gun, baina hauxe eduki ezazu beti kontuan: lehen, gaur zein
gero, erresponsabilitatea dela nagusi. Maitasuna da gauza
bat eta plazerra beste bat. Maitasuna, bakarrean ere ona da
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eta plazerrarekin batera hobea. Plazerra bakarrik ostera,
arriskutsua duzu. Batek baino gehiagok esango dizu nik
diotsudan hau arkaikoa dela baina kontua ez da arkaikoa
edo modernoa izatea, ondo edo txarto egotea baino. Nire
Jaurogei urteko esperientziaz hauxe esango dizut. Aititak
eta nik, zure aitak eta amak bezala, elkar maite dugu. Gure
belaunaldiaren frutua zure aitamak dira eta zure gurasoena
zu zeu eta zure arreba. Bitzuok bizi gara pozik, baina ez sa-
krifizio barik. Sakrifizio gabeko bizitza opaka dabil mun-
dua baina ez dago, bakoitzaren bizitza proiektu bat da eta
familia sortzen duzunean proiektu hori zabaldu egiten da
eta eguneroko sakrifizioak eusten dio proiektu horri eta
egin ahalako horrek dakartsu bihotzeko poza, eta ordea,
edozelango plazer bila dabilenak nekez aurkituko du ekili-
brioaren askatasuna, momentu gozoak igaroko ditu baina
bihotz barruko poztasunik ez, eta sarritan disgustuak. Beitu
zer gertatu zitzaion, ezpabere, ako gure ezagun bati bere
semearekin. Entzun!

»Bueno, hauek kontuok ixilean eukiteko hobeak dira
baina hain eragon didazu asko eta gainera ikastolako sexu-
-hezkuntzaren bidez hau ulertzeko beste jakingo duzunez
gero, ba kontatu egingo dizkizut holango isileko kontu ba-
tzuk. Ai, hau bai dela lotsa!

»Orain dela denboratxua, urlia, Gorbeia ingurumariko bat,
1izenik ez noatzu esaten, zergatik ze oraindino bera bizi da
eta, eta gainera nor den jakitea gutxiena zaizu.

»Esaten ibili natzaizun moduan, neska-mutil bik ezkon-
du egin behar zuten eta elizara arrimatu zirenean, han omen
zegoen andrazko bat ume jazoa besoetan dela. Nor ote den
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ez ote den, halangoren baten arrimatu zitzaion ezkondu
behar zuen mutilari eta badiotso:

»—Ezkontzera zatoz, baina ez al zara gogoratzen hako
soldadu zeundela zelan eta zertan ibili ginen han sasi oste
baten?

»—Horrek ume horrek ez dauka nire antzik —erantzun
zion hark mutilak gorri-gorri eginda eta izerdi larria dariola.

»Berbalotsa hartaz ohartuta, ezkongai horren aita ere gai-
netu zitzaien ezbai horretara eta galdetu ea zer pasetan den,
eta, ba, semeak badiotso:

»—Aita, ba, soldaduskan lelokeria asko egiten dira eta,
bai, ibili, ibili nintzen honekin neskato beronekin, baina nik
neuk txotxoka baten egin arrik gehiagok ere igual joko zion
narrua, nok jakin?

»—Nok jakin dinostak? —esaten omen zion aitak odo-
lak ur egiteko moduan—. Badakik zelango trebitua ipini
didakan, desde luego! Gizonari zentzuna potroetara bajatuz
gero ez zegok zereginik. Orain zer egingo diat nik? Hik
egin didak egitekoa, kokorio pitxin luze horrek! Han ibiliko
hintzan hi potro-boltsak tximortu arte eta ixorrabarri itxiko
uan nor den beist neskato hori! Tirauk ba, sikeran inork ez
dik esango horretarako, zeretarako, balio ez duanik, me-
kasuen zotz!

»Ha eta guzti ere, kontu hori tratatu omen zuten, seguru,
eta aita horrek esan omen zion umedun neskato horri:

»—Hik heuk ere ondo euki duna ba hire uso hori gorde-
tako, baina, tira, lotsaria goiti beheiti aurrera egin behar da eta,
ea, zenbat da eskatuten duzuna hori untze-jo hori kitututeko?
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»Eta ez dakit zenbat izango zen baina, behinik behinean
diru ederrak pagatu behar izan omen zituen urliaren aita
horrek. Eta gero sarri kontetan zuen lagun artean eta “semea-
ren untze-joak karu urten ziola”.

»Bueno, utzi diezaiogun hauei kontuoi bai!, ze pasetan
dudan lotsaria ez da txikerra gero!

»Gura baduzu, kontuokin akabetako, daragoiogun ko-
mertazinoko esaera batzuk kontaduko dizkizut. Bata hauxe
da: Badakizu andreari mun egiteko zeintzuk diren hiru leku-
rik onenak? Hauexek: begia, ahoa eta usoa! Barre egiten
duzu? Eta esaten dute, usoa, deskuidu baten, dagoen lekuan
barik bekokian balego, inor enemoratu ere ez traste hori iku-
sikeran! Gero, hauei, tabernetako neskatxiei eta ere esaten
zaie: “Bide ertzeko haritzak eta tabernako neskatxiak sarri zi-
rria eta aparejua!”. Gero hauek tabernetako kontuak dituzu,
edan-edan egin orduan, batak handia botatzen badu besteak
handiagoa egiten du, zeinek gehiagoka hasten zaizkizu, eta
hauek fanfarroiek esaten dute, eltxoari aidean doala ere egin-
go lioketela narrutan. Eta gero behin katutuz gero, faltetan
ere igual hasten dira, bateko urliaren andrea harekin dabilela,
bestearena bestearekin eta holango sustarbakokeriak. Holan-
goren baten, ez noatzu izena esaten, baina, urliak ederra kon-
testadu zion berendiari. Batak esan zion ba ze:

»—H1, hire andrea urli lekutako gizonarekin zebilek! Ba-
dakik zertan ez duk?

»—Ba, begiratu iezaiok —erantzun omen zion—, niri
neuri behar dudana ematen zidak eta gainetikoarekin berak
agintzen dik!
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»Bueno, oraingoxean bai, utz diezaiogun komertazino
honi. Oraintsurarte hauek gauzok kontatu ere ezin zitezkeen
egin, kontetea ere bekatua zen, gaur graziak ez dagoena le-
hengorik, orain abadeek ere ez diote mirarik egiten honango
kontuak konteteari, batzuk barre ere majo egiten dute. Orain,
jakina, kontetea da gauza bat eta egitea beste bat, ze gaur ere
txarto dagoena txarto dago, gaur ez dakit ba lar ez ote den
pasatu jentea bestera, jakina, askori kupoa denbora baino le-
henago betetan zaio eta gero ez dago dibortzio, bizi-alargun-
tza, nahastea eta pestekeria baino besterik.

»Artez dabilena ez da inoiz damutuko, eta ez euki inoiz
artez ibilienaren damurik, oker dabilena lehentxuago edo ge-
rotxuago agirian lotuten da eta gero zure fama eta kredituari
ipurdian mun egin iezaiozu! Eta kontuz gaur sida edo dena
delako gatx harrigarri horrekin. Gaineko nahaste-borrastea
sortu den gaurko gazterian! Kontuz, ba, Jon, burua erabili eta
garbi bizi! Ai, itxaron iezadazu, komertazino honen gainean
kanta batzuk ere badakizkit, orain arte ez dizkizut kantatu
baina haiekin gabiltzan ezkero, aikomenzan:

Udaberria data
Manuela bero
harexek emoten dik
eskatu ezkero.

»Gero beste bat, kanta barregarria izan ere, eta gainera
erderaz. Hor, Durango aldeko andre bendejeraren bat Bil-
bora joan omen zen buruan otzarea dela gaztaina saltzen eta
Bilboko kaleetatik joanean-joanean hauxe kanta hau kante-
tan omen zuen berekautan:




Biziak bizilan 45

Gastarias de mentugorri
no hay como la mia
anoche probd mi marido
Yy buen gusto tenia.

»Eta guardia munizipalek detenitu egin omen zuten. Be-
rak ezin zuen entenditu zergaitik, baina halakoren baten
guardia edo denadelako euskaldunen batek esan omen zion:

»—Andratxoa, badakina zer esaten habilan?

»—Ba, zer esan diat ba? Atzo gauean nire gizonak gai-
neko tripakada egin zian honangoxe gaztainekin eta gozo
gainera, hauek gaztaina mentugorriak dituk, klase gehiago
ere bazegok, esaterako, ataloak, lopetxak, saldaimentuak,
baina hauek lako gaztaina gozorik ez zegok!

»Orduan konturatu omen ziren erderaz zioena ez zela
guardiek aditu ziotena, eta, jakina, atera egin zuten gartzelatik
edo perreratik. Honelako erderakadak gehiago ere entzunda
dauzkat. Beste baten ere, Durangoar bat omen zegoen Bilbo-
ko plazan txorizo edo lukainka saltzen. Eta ekin egiten zioten
ea ba lukainka onak diren, etxeko piperrekin eginda dauden
eta ez dakit ba zenbat tekla eta teklondoko. Halangoren baten
arteak ere ezin zuen hartu andre hori hainbeste ekiterekin eta
badiotso atiko koplaz beteko andraren bati:

»—Qye, ustes, mejor choriso que yo en todo Durango
tampoco no hay e!

»Eta holantxik emon omen zion hankajokoa edo anda-
fuerazko jantzia hari andra mirakollosari.

—Amama, itxaron ezazu, lotsaz-lotsaz kontatu dizkidazun
sexu-kontuokin barre guradana egin dut baina hori gaztaina
kontu hori zer den ere ez dakit. Aititak burua sano zeukanean
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sarri erakusten zidan han baserriko kamaran gordeta dagoen
egur-astoa, gaztaina-egurrezko zurmitzak lantzeko. Zelakoa
zen ba gaztaina garaia?

—Lehenago gaztainea baso guztietan eukiten genuen,
behar ere urte guztian zehar jateko behar izaten genuen eta.
Jateko ezeze, gaztaina-zura etxegintzatik hasi eta beste me-
nester askotarako erabiltzen genuen. Gaur ere gaztaina-tresna
eta altzariak ez dira harantz horrantzakoak, joan bestela eros-
ten, ikusiko duzu. Jan, ostera, egiten dira gaur ere. Hemen
bizi garen Bilboko etxe-kantoian ere, hortxe dago andrazko bat
gaztainak erretan gona-magalak zorutik narraz dituela altziak
dariola. Aditu, Jon, nik zure edadea nuenean, hor zemendi
inguruan hasten ginen gaztainondoak erazten fartika luze
batzuekin eta gero kirikifioak pilatu egiten genituen eskutila
edo ugelaxoaz zein kirikifio-harrak esku edo beste zeozer
mankatu. Fartikarekin kontuz ibili behar izaten genuen,
ezpabere, begiratu nire aita Manuri zer sugertatu zitzaion.
Beharbada ez duzu jakin ere jakingo, baina gaztaina eraz-
ten zebilela, fartikatik behera jausi zitzaion holango kirikifio
bat, begi-begian jo eta begi bata galdu egin zitzaion eta apur
bategatik bestea ere bai zoltzaia begi batetik bestera ere
pasatu zitzaiolako, eskerrak San Juan goizean batutako
bedar-enplastuei, bestela! Behin kirikifiook batuz gero, ba-
tzuk etxera ere ekartzen genituen lehenengotan jateko baina
gainetikoak basoan bertan uzten ziren. Horretarako, kiriki-
fusiak egiteko usadioa zegoen. Batzuk egurrezkoak eta beste
batzuk harrizkoak. Kirikifiusiak bete-bete egiten genitue-
nean, gainetik ida eta egur abarrez josita ipintzen zen gain
guztia eta gero harri edo egur mokor handiak bota zein gana-
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duek gaztaifiok jan, haizetu eta tragatu, urdailak erremen-
taturik. Gaztaifiak, klase askotakoak geneuzkan, lehentxoago
esan dizudan bezala, han durangoarraren pasadizuan, saldai-
mentuak, ataloak, lopetxak, mentugorriak, batzuk esatearren.

»Gure gazte denboran, zer janik asko ere ez zen egoten
eta horregatik gaztaifia asko jaten genuen, batez ere gauetan,
bateko egosita besteko erreta, jakina, zerekin harekin bete
behar gure ume eta ameen urdailak. Kirikifiusietan kiriki-
fioak usteldu egiten ziren eta gero beleki batekin errez apar-
tatuten ziren, eta jan ahala etxera ekarri edo asko egonez gero
saldu. Gero ba denborak joan ahala, gaztaifiari gaixoa etorri
zitzalon eta egurra aprobetxetako de reo botatzen hasi ziren
ipurdi-ipurditik ebagita eta apurka-apurka bere ordez pinua
sartu. Pinuak asko eman digu. Alde batetik azpigarria eta
bestetik egur-dirua seme-alabei laguntako. Bai, badakit, Jon,
ekologisten mundua gogora etorriko zaizula, baina gaur
egun, badago bai, zer zuzendu munduan. Mundukorik in-
portanteenok geu gara, pertsonok, eta begiratu asko eta asko
nola dabilen norbere eta inoren gorputz sanoak alperrik gal-
tzen. Nik ez neuzkan zure adinean zuk gaur dituzunalako
arriskuak, zuhur ibili zaitez, eta bizitzan zer egin behar den
argi ez baduzu ere, gutxienez argi euki zer egin behar ez den.

»Kamarako egur-astoa diostazu? Ba, beresietan ere eu-
kiten genituen gaztaina gazte edo berez erneak, gaur ere ba-
daude, ikusten joatea neke. Horiek, zurmitzak egiteko gor-
detzen zituzten gure aurrekoek eta guk geuk ere bai.
Gaztaina egur gazteok, ebagi, etxera ekarri, uretan beratuten
ipini, labean berotu eta gero matxet batekin zurmitzak ate-
raten ziren. Gero, zurmitzok findu eta zesto-otzarak egin,
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edo silla-ipurdiak bota, zursubilaren laguntzaz. Zure birrai-
tita Paulo eta Manu makina bat bider ikusi ditut beharleku
horretan, etxerako batez ere. Herrian bageneukan zesteru
bat, Gregorio, gaineko gizona, arteza eta behargin ona.
Silla-ipurdiak, urritz-zurmitzez ere botatzen genituen baina
gaztaina-zurmitza zailagoa zitzaizun eta zahartzaro hobea
zeukatzun.

»Bueno, utz diezaiogun komertazino honi eta goazen bes-
te batera, oraindinokarren badaukagu zeri ekin eta. Lehenera
joanik, gure eztegu-bidaia horixe izan zen. Astebete egin
genuen neba Perurenean eta gero ostera ere baserrira, ze-
mendi-beharrei ekiteko zintzo-zintzo. Egia esateko kostatu
egin zitzaidan bizibide berrian mendia hartzea. Artean, ama-
ren faltara, etxekoandre beharrak egiten ohituta nengoen
neure etxean eta gainetiko nebarreba guztiek ez zidaten
lagundu baino egiten. Baina ezkonberritan, bikuntzan bizi
behar izan genuen zure aitita etxaguna edo propietario izate-
ko aukeratu zuenean bere aitak, baldintza hori jarri ziolako.

—Amama, —esan nion—, zer da hori bikuntza kontu
hori? Ez dut traustik ere ulertzen.

—Nasai, Jon bihotzekoa, labur-labur argituko dizut bi-
kuntzako bizimodua zer zen eta zer gorabehera zekarren.

»Aditu. Gure baserrian etxekada handia bizi ginen, zure
aititaren gurasoak, euren ezkondu arterainoko seme-alabak
eta gu geu ezkonbarri. Denok bizi ginen batera eta jakina,
egunak joan egunak etorri, ni ez nintzenez besteon zaku
bateko garia, ba, batzuetan irentsi egin behar gura ez duzuna
ere. Aitita gizagaixoak, ahalegin guztiak egiten zituen ni po-
zik eukiten baina, hartutako konpromisoa zela eta, bere aitari
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kontrarik egin ez egiteagatik, sarritan isildu egiten zen eta
nik neuk ere konprenditu egiten nuen gizonaren jokabidea.
Gaur ez da berdin, baina garai haretan horixe ikusten zen
inguruetan ere eta, zer egingo zenuen ba? Konformatu egin
behar! Etxeko gastuak ere erdibana egiten genituen. Esan
iezaiozu ea zure aitari. Zure aita txikia zela, eskolatik etor-
tzen zenean, etxeko gastuen zatiketak egiten jartzen genuen
eta zenbat aldiz esan ote zigun zure aitak, batera bizi eta ea
zertarako genbiltzan zatiketaginen. Horrexegatik, zure aitak
ez du entzun ere egin nahi bikuntzarik gaurko munduan. Jo-
kabide horren frutua oraintxe hartu dugu. Zure aitak zeuon
etxera ekarri gaitu baina zuk, Jon, ez duzu egin behar, aldi
baten zure aitak lako zatiketarik. Hemen dena da bat.

—Horixe baino ez genuke behar amama —erantzun nion
serio-serio—. Gure aita beti dabilkigu esaten zuok gurasook
zenbat lagundu diozuen eskolak ikasi eta gizon handia egin
arteraino.

—Bai, egia da. Xabier, zure aita, gu ezkondu eta urte bira
jaio zitzaigun. Bilbon jaio zen jaio ere. Orduko denporetan,
modua zeukan asko eta asko Bilbora joaten ziren libratzen
edo umea egiten. Klinikara joatea aberatsen kontua zen. Ni
handi-handi nengoen eta umea egiteko nobedadea sentitu
nuenean, gizonak, hartu bizikleta eta alkilerreko automobila
eske joan zen. Etorri zen atibo auto hori baina baserrira hel-
tzeko dagoela, zer? eta ez da aberiatzen ba? Ene, orduan!
Zure aitita Martin estutu egin zen eta birritan pentsatu ere
egin barik, joan herriko autobusak zituenagana eta libre zeu-
kan autobusa alkilatu zuen. Bai, horixe, egia santua da gero
hori e! Heldu ginen Bilbora eta bakez izan genuen Xabier,
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seme zaharrena, zure aita. Hainbat diru kostatu zitzaigun eta
kontuak atera ordaintze orduan zer gertatu zen.

»Autobusetako jaubea beldur zen zenbat zen esaten zure
aitita Martini baina honek berak esan zion ba ze:

»—H], zenbat dok hirea?

»—Egingo dizkiagu kontuak beste egun baten.

»—Beste egun baten ez, oraintxe, zorrik ez diat nahi eta.

»—DBa, ba, badakik ba, tira, ekar itzak mila erreal!

»—Eutsoz mila errealok eta eskerrik asko gainera dena
ondo atera delako.

»Dirua zen izan ere orduan mila erreal baina nire gizonak
tapa-tapa eman zizkion eskura diruok eta kitutu zorra. De-
nok geunden pozik zure aitak hatz-begiak ondo ekartzeaz
gain politen politegaz atentzioa deitzen zuelako. Bateatu ere
Bilbon egin genuen. Ez dakit jakingo duzun baina lehenago,
umeak jaio eta lasterrera bateatzen ziren.

—Zertarako ba amama? Ni, nire aitak esanda dakidanez,
seigarren hilabetean bateatu ninduten eta gaur egun batzuk
bateatu gabe ere badaude.

—Aitearen eta semearen, nola aldatu diren denborak!
Gure garaian, doktrinatik genekien beste munduko bizitzako
toki berezi bakoitza, hots, inpernua, purgatorio edo garbitokia
eta zerua. Laugarren bat ere bazegoen, linboa, eta hori toki
hori zen bateatu barik hiltzen ziren arimen lekua. Horregatik,
ume jaioberriak lehenbailehen bateatzen ziren, izan ere gure
denboran ume asko hiltzen zen jaiorik hara edo handik laste-
rrera. Gaur egun badakigu jakin ere zergatik hiltzen zen
hainbeste ume baina lehen inon diren aitzakiak edo zerga-
tiak asmatzen zituzten, bateko begizkoa besteko parte txa-
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rrekoak, haragoko eztakit zer..., ignorantzia galanta, baina
bakoitzak bizi duen garaia bizi du eta kitu.

—Baina amama, zer duzu ba begizkoa? —galdetu nion
arduraz beterik.

—Begizkoa? Hara, Jon, hori ez zaizu besterik, mantzinen
baten bekaizkeriaren ondoriozko ezbehar bat baino, horrela
neukan entzunda nik beti. Andrazkoa zein gizonezkoarena
izan zitekeen. Horregatik, inori kalterik egin gabe ere, egoten
dira inbidiadunak eta zertan esanik ere ez ernalditik bateo-
rartean norberak aurkituz gero ezbaiak. Neurriak denboraz
hartu behar izaten ziren, ezpabere gero berandu izaten zen
herri-aztiak erremedio bila ibili arren. Hau ardura hau no-
rainokoa zen jakin dezazun, kontatu egingo dizut urli leku-
tako ume bati zer gertatu zitzaion:

»Behin baten ume bat jaio zen Arratia partean, eta negar
eta negar baino ez zuen egiten. Han zebiltzan kurandera eta
barberuak negarrok argitu guran baina alperrik. Azkenean
herri-aztiagana jo zuten ea begizkorik eukan jakiteko. Etorri
egin zitzaien Ergoieneko herri-azti famatua. Umea zegoen
kumara hurreratu zen eta sentzain zegoenari handik kentzeko
agindu zion. Ondo-ondo aditu zion seinari eta esan zuen:

»—Honek ume honek begizkoa dauka!

»Serio-serio esan ere egin zituen berbok eta denak utzi
ikaraturik. Herri-aztia itxura bereziko andrazkoa zitzaizun.
Soinekoak beltzak, monoa puntaz beterik, betuleak harro-
-harro, aurpegia zimurraren zimurrez zorribideak eginda,
eskuak lurbela bezalakoak eta atzazalak luzeak azpitik kor-
tikea eginda.
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»Fetura horretako andrazko horrek hartu umea sehaska-
tik eta hortz artetik inork ulertu ez egiteko berba batzuk esan
eta gero, zoruan utzi zuen eta etxeko nagusiari agindu:

»—Ipin ezazu surten sarten bat eta ekarri barrefiu edo
kaiku bat haitz-urez beteta!

»Esana egin zioten, agudo egin ere gainera. Gero herri-
-aztiak, gona magalpetatik berun apur bat atera eta surteko
sartenera bota zuen. Behin sarteneraz gero, ha beruna urtu
egin zen. Urtu zenean, herri-aztiak hartu sarteneko hori eta
kaikuko uretara bota zuen lurrun-laino handi bat ateraz. Keak
joan zirenean oboan-oboan zerabilen kaikua eta beruna be-
rriz solidotu zenean, ura bota eta hango figurak interpreta-
tzen hasi zen. Batetik begiratu, bestetik ukitu, urruma batzuk
egin eta gero badio:

»—Begizko hau andrazko batena duzue, eta hau begiz-
koa uxatzeko zera egin behar duzue lehenbailehen: ume ho-
nen sehaskako lastamarraga eta oilalumaz egindako armuda
erre baina kontuz!, ez edozein ordutan ez eta lekutan, beste
herri bateko elizako eguerdiko hamabiak entzuten diren bi-
tartean eta etxetik hurbilen dagoen bidekurtzean baino.

»Esan eta egin. Hurrengo egunean, San Martin elizako
hamabietako kanpai-hotsa entzun zutenean, orduxean erre
zituzten arto-kapaxaz egindako lastamarraga eta oilalumaz-
ko bururako armuda. Eginak eginda ere, ha umea hil egin
zitzalen. Beste gaixoren bat izango zuen seguraski baina be-
gizkoak jota hil zela esaten zuen mundu guztiak. Hau kontu
hau, Jon, era askotara entzungo duzu batean bestean.

»Zure aita bateatu eta hiru lau egunera, herrira etorri
ginen eta bide batez honantzean errekadu pilo bat egin
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genituen jaiotza ospatzeko ezgauza batzuk erosiaz. Orain
entzungo duzunarekin barre egingo duzu baina egia da gero
hori e! Bilbotik herrira heldu ginenean, jakina, autobusa
herriko plazan geratzen zen eta handik oinez joan behar
baserriraino. Baina tira, zure birraititak taxista beharrak egin
zizkidan. Autobusa bere azken geltokira iritsi zenerako han
zegoen Paulo astoagaz guri itxaroten. Ni oraindino ez nen-
goen guztiz indartuta eta ezetzik ere ez nion esan. Gizonak
lagundu zidan astora igoten eta horrela joan ginen baserri-
raino zure aita jaioberria eta biok, aldi baten Andramaria
Jesusegaz moduan, baina, jakina, Herodesen mehatxu barik.
Ermakariak ere egin genituen handik lasterrera. Gure Xa-
bier, Bilbon jaio zen baina normalena etxean jaiotea izaten
zen, herriko partera baten laguntzaz.

»Zer diren ermakariak edo enbrakariak? Ba, hara, ume
bat jaioten zen orduan, usadioa zen ume hori hurrengo egu-
nean bateatutea zein hil eta linbora joan betirako. Eta bateoa
hurrengo egunean izanez gero, amak ezin joan izaten zuenez,
aita, aitabitxi-amabitxi eta beste senitartekoekin egiten zen
bateoaren elizkizun hori.

»Bateo egunean, elizportalean, partereak amabitxiri emo-
ten zion umea besoetan hartzeko, hak aitabitxiri eta abadeak
portikuan kanpoan hasten zituen bere errezuak, elizan ezin
zelako sartu umea harik eta errezuok egin eta ura botatzeko
sartu arte, han korupeko ponte edo potondegian, eta gero ero-
aten zuten eliza barruan aurrera. Gero irtekeran aitabitxi-
-amabitxiok euren gozoak eta, botatzen zituzten elizportalean
denak harrapataka ipiniaz bata besteen buruak jo eginik. Gero
ba, hamabosgarren egunean ermakariak esaten zitzaiona zele-
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bretan zuten amak eta bere haizta eta kufietek. Hauek eurek
ekartzen zuten jaki-edaki zerbaist, oiloa besapean, otzaran
fota, azukerea, kafea, txokolatea... Eta bazkari ostean ur go-
zotua edaten zuten paitar orde. Gero berrogeigarren egunean
elizurterea ospatuten zen eta orduan ere ahal zuenak zelebre-
tan zuen.

»Orain esango dudanak ez dauka ermakariekin zerikusi-
rik baina, ume bat bateatu barik hilez gero, ortusantuko kan-
po aldean ematen zitzaion lurra. Eta, gehiago oraindifio,
umea galdu edo abortoa egonez gero, jaiotako etxeko itoxu-
rapean ematen zieten lurra lehenago, hoiei hilda jaiotakooi,
baina Eliza enteratu ahala, usadio hori galduz joan zen.

»Zure gurasoak, Jon, ez dute bide berdina jarraitu. Gaur
gauzak aldatu egin dira, zenbat gainera, eta bateatzen dire-
nak ere, ez daukate hainbeste prisa. Zu zeu ere, lehentxoago
esan didazun lez zure aitaren esanetarik, uda aldean bateatu-
ta zaude, nire neba abadearen oporrak aprobetxatuz. Denok
geunden pozik. Zure aitaren jaiotzarik ni neu ere propieta-
tean sartu nintzen. Lehentxoago esan dizudanez, ezkondu-
keran alkarpoderoso egin ginen baina zure aitaren jaiotzak
ekarri zidan etxaguntzako jabetza, neu ere propietario egin
nintzen baina une horretan zure aita Xabier zen inportan-
teena, propietatea eta dirua, ondo etorri arren, gauzak dira,
baina ha umetxo bedeinkatua oparirik handiena genuen, egu-
neroko bizi-poza.

»Lehenengo semea genuenez, nahiera guztiak egiten
genizkion aitite-amamengandik hasi eta izeko-osabarik
gazteetararte. Zure aitak urtera orduko ikasi zuen oinez eta
berbara ere askoz gehiago barik etorri zen. Berezkoa 1zango
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zuen baina, guk ere, ona zela eta, berbara arin etortzeko es-
kekoaren ogia eman genion jateko, eta ez dakit horregatik
edo zer, baina tertzioz hasi zitzaigun berbaz. Kontuak atera
norainokoa izango zen, bigarren semea, zure osaba Koldo,
euki genuenean, ni neu Bilboko klinikan nengoen libratu be-
rri eta aitita Martin etxean, laster urte bi egiteko zegoen Xa-
bierren sehaskari eragiten lo arrazoteko. Eta horretan badi-
notso aitari:

»—Aita, ez eragin gehiago, bakarrik egingo dut lo eta!

—Barre egiten duzu, Jon? —esan zidan amamak, bera ere
adurra dariola—. Ba, bai horrelakoxea zen zure aita. Gaur ere
baditu holako testuak eta esakerak, zeozergatik daukagu
gizon handia eginda.

»Gero ba, bigarren semea ezeze, beste alaba bi ere euki
genituen, bataz beste urte birik urte bira. Badakizu, lehen ez
geneukan gaurko antikontzeptiborik eta umeak zetozen erara
hartu behar. Baina laugarrenarekin ez nuen ondo pasatu eta
hantxe erabaki genuen gehiago ez ekartzea. Zure aititak ere
onartu egin zuen, bizitzan ezer izan bada, erresponsablea
izan delako. Orain koitadua ez da gauza bere burua jagoteko
ere, baina bere zintzotasuna zuok ere badaroazue odolean.

—Amama —esan nion—, gure aitak eta zer egiten zuten
ba umetan baserrian? Aitak inon diren kontuak kontatzen
dizkigu batzuetan. Hainbeste aldatu dira gauzak ordurik
hona? Egia zaizu hori?

—1Izango ez zaizu ba egia? Bai horixe. Eta beharbada ez
dizu den-dena kontatu izango.

—Ba, zuk zeuk kontatu amama, halan biona jakingo dut!
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—Hara, Jon. Zure aita eta, eskoledaderarte etxean euki-
ten genituen. Gure baserritik eskolak ere kilometro pare ba-
tera zeuden, eliza nagusia ere bai.

»Zure aita, txikitan, bizkorra ere bizkorra zen eta beti
zegoen zeozer asmatzen bere aititak erremintak utziz gero.
Txori-topetan ere oso trebea zen eta beste era bateko jolase-
tan ere ideosoa.

»Baten, han auzoko etxean, ura ekarri zuten etxera. Lehen,
badakizu, lepoz eta buruan ekarri behar izaten genuen erre-
kako ura garbikuzia egiteko, zein da, gaur herri pobreetako
erreportaietan ikusten dugun legez telebistan. Itoxuretako ura
ere aprobetxatu egiten zen. Eta, ba auzoan ur hori ekartzeko,
zanja bat zabaldu zuten eta uraren tuberia etxeko hormape-
tik pasatu zuten. Lurra askatuta zegoen eta gizonak beharren
zeuden bitartean, gure Xabierrek auzuneko neskato-mutilekin
txapetara jolastea pentsatu zuen. Harri mehe eta zapalak
behar zituzten horretarako eta Xabierrek, joan zanja askatuta
zegoen horma ingurura eta atoan aurkitu zituen zelango
halango harriok. Baina, beste lagunengana zihoala, etxerako
zuloa egiteko askatu zituzten harrien artean distiradun zeo-
zer ikusi zuen. Atzera pausu bat egin zuen eta ene! txanpon
hori-hori bat. Hartu egin zuen eta zanjaginen zebiltzan
gizonengana joan eta:

»—Aditu ezazue zer aurkitu dudan!

»—FEkark hona! —erantzun zion baserriko Txomin etxa-
gunak—. Non aurkitu duzun baino ez duk txanpon hau!

»—DBa, hortxe, zuloa egiteko askatu duzuen etxeko hor-
ma-harri artean, zer ba?

»—Zer ba diostak? Ia urregorrizkoa den gero!
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»Eta efetibamente. Txominek hartu zuen txanpon hori
ha, garbitu praka-barrenetan igurtziz eta haginkada bat eman
zion. Aditu zuen berriro eta:

»—H1, Xabier, heuk topatu duk eta heurea duk, etxearen
kanpoaldean aurkitu dualako, eta txapetan olgetan barik joan
hadi heure etxera eta gorde ondo-ondo txanpon hau. Ehun
errealeko gorria duk, urregorrizko txanpona, haginarekin egin-
dako erraia sakonean duk ezagun. Joan hadi, egun askotako
soldata irabazi duk.

»Eta egia da, Jon, zure aitak ekarri zuen poza! Nik neuk
gorde nuen baina ezkondu zenean berari eman nion, esaiozu,
esan erakusteko. Jakina, lehenago diruak, eta batez ere urre-
gorrizkoak, ehun errealekoak, hamaseiko gorriak eta, horma
zuloetan gordetzen ziren eta baita etxearen oinarrietako harri-
pean ere horrelako txanpon bat testigu bezala edo. Baliteke
Xabierrena horrelakoren bat izatea, toki bera arakatu arren
ez zutelako beste txanponik aurkitu.

»Urteak joan urteak etorri eskolara joateko adina eta
eguna etorri zitzaizkionean, orduan izan ziren kontuak.
Berbaz ondo zekien baina erderarik traustik ere ez. Bueno,
berba soltu batzuk egiten zituen eta utzi ez genion egiten
baina jakin bazekien erderazko txorigorriren bat edo beste,
nagusiei entzunda, jakina. Hau dela eta, baten, ostontara
ibili ziren zure aita eta. Halako baten, bilatzen zebilenak
ikusi gabe esan zuen Xabierren izena eta gureak:

»—]Joder! Hi, horrek ez dik balio, ezin izan nauk ikusi eta!

»Esan bazuen ba ze berba hori, entzuten dio zure birrai-
tita Paulok eta badiotso ida-meta egiten zegoen lekutik:
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»—Xabier, hori berba hori ez da esaten, eta ez ezazu
berriro ahotik askatu, errekofio!, hauek ume hauek ikasi ere
gero behar ez dena!

»Ba, Jon, nik neuk ere ez dakit noraino sartu zitzaion
Xabierri bere aititaren agindua, baina, harrezkero ez diot
sekula entzun holakorik.

»Azkenean etorri zen eskolarako eguna. Normalean, ume
berri bat eskolara hasten zenean, auzuneko neska-mutil kas-
konduagoekin joaten zen eta kito. Baina gure Xabierrek ez
zuen lagunekin bakarrik joan gura eta aitak lagundu zion
lehenengo egunean. Hau kontu hau beharbada ez zizun kon-
tatuko aitak, ez ezta? Ba, bueno, joan ziren eskolara. Oinez,
jakina, kilometroetako bidean eta aitita Martinek kontatu
zidan bezala, bidean aurrera barik atzera gehiago begiratzen
omen zuen zure aitak.

»Dotore-dotore jantzita bialdu nuen, fraka-laburrean eta
abarka-median, neuk egineko ardilanazko mediekin, ilea ere
ertza ondo aterata eta, hori bai, modu handirik euki ez arren,
garbi-garbi eta itxura onean.

»Eskolara heldu zirenean etorri ziren kontuak. Zure aiti-
tak eskolako ateak jo zituenean eta hark maisu handi eta
bibotedunak irten erdara-hotsean, hantxe sortu ziren zure ai-
taren larritasunak. Jakina, ha egoera ha ez zen txantxetakoa.
Nire gizona txapela kenduta maisuaren aurrean eta erdaraz
berbaz, Xabierrek ez zuen ezer ulertzen eta nik neuk ez dakit
ba zer pasatuko ote zuen burutik, baina une haretan Xabier
kakadario baten lez zegoenez, bere aitari oratu praketatik eta
ez zegoen maisurik ha eskolan sartzekorik.
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»Gure Martin gizagaxoak, gaineko lotsaria pasatu behar
izan zuen baina maisuagan baino semeagan gehiago pentsa-
tuz ulertu egin zuen egoera, eta maisuari barkamena eskatuz
etxera bueltatu ziren biak. Hurrengo egunean, auzuneko
lagunekin batera joan zen Xabier eta horrela sartu zen esko-
lan. Orduko eskola ez zen gaurkoalakoa, mutilak mutiletara
zeuden eta neskak nesketara sei urtetik hamalaurartekoak.
Zure aitak, eta bere antzean beste batzuk ere, txarto ere txarto
pasatu zituzten eskolako lehenengo egunak. Zelan ez ba?
Maisua erdara hutsean zebilen eta gure Xabier eta, euskara
hutsean, erdara zer denik ere ez. Maisuak ematen zituen
azalpenak ez zituzten ulertzen baina, beldurragatik, baietz
esan behar, bestela?

»Makina bat palukazo eta koskoteko hartu behar izan
zituen zure aitak, eta gure denboran askoz gehiago, erdara ia
ikasi ere ez genuen egin eta eskolako aldi guztian. Egia esan,
gure denboran, gutxik amaitzen zuen eskolako aldia. Hagatik
edo horregatik, urten egiten genuen eskolatik, kridu-krida
edo beste menester batzuetara. Xabierren denboran, arazoak
arazo, eutsi egiten genion eskolako denborari, denok gura
genuelako gure umeak gu baino gehiago izatea.

—Amama —esan nion adi-adi nengokiola—, ahoa zaba-
lik naukazu hau guzti hau entzuten, ezin dut sinestu ere egin
nire aitak bizitakoa, baina zelan izan zitekeen ba hori horrela?

—Hara Jon, iloba maitea, zuok zeruan bizi zarete zure
aitarekin konparatuz gero, zure aitak zuri daukanetik onena
ematen dizu geuk berari eman genion bezala, baina garaiak ez
dira berdinak. Gaur, zorionez, pasauak pasatuta ere, zure aita
gizon handia eginda dago eta zuk, gurasoei eskerrak hartu
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dituzun oinarriekin, gizon handiagoa izan behar duzu, ez
ezazu aukerarik galdu. Guk, genekiena irakasten genuen.
Eskolak eskolan, dotrinea elizan, eta etxean zer? Ba, pertso-
na izaten irakatsi zuhurtasun-zintzotasunean. Begiratu, esate
baterako, gure Xabierrek zortzi urte egiteko zeuzkan, or-
duxean lehenengo Jaunartzerako gertatzen, eta eskola egun
baten, iluntzean etxera artez barik eskolondoko tabernariari
laguntzen geratu zen hiru-lau gailetagatik. Badakizu, umeak
edozergaz engainatzen dira egin ere eta.

»Gure Martin eta biok, gauza justoa, arduraz beterik
geunden eta aitita Martinek etxe ondoko ermitako abemarie-
tako kanpaiak jo zituenean, kaminoa behera joan zen Xabier
bila. Kilometro bat ez zuen egingo, hantxe zetorren Xabier,
kamino bazterrik kamino bazter eta aita ikusi zuenean nega-
rrez hazi zitzaion eta Martinek:

»—Non egon zara Xabier ? Esaidazu egia, ezer ez dizut
egingo eta!

»—Hara aita —erantzun zion negarrari eutsi ezinik—,
urliak esan digu eskolatik urtekeran taberna inguruak garbi-
tzen laguntzeko eta berari jaramon egitearrik berandu egin
zaigu. Aditu, hemen dauzkat eskubarruan oraindik gailetak,
estukuraren estukuraz jan ere ezin izan ditut egin irentsike-
ran gosunea egiten izan zait eta.

—Ondo dago —erantzun zion aitak—, berriro ez ezazu
horrelakorik egin eta etorri egunargiz zeure bidean. Gehiago
oraindik, gurasoei ez esan sekula gezurrik, zigorra hartzen
baduzu ere ez, etxekook maite zaitugu eta zuzentzen dugu-
nean ere maitasunagatik egiten dugu. Ez ahaztu, etxean egia,
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ez zara damutuko eta. Gezurra biderdikoa da eta egiak, ordea,
gezurrari jarrita itxaroten dio.

—Amama —esan nion—, jakina, nire aitari bere aitak
eta niri neureak esan dit baten baino gehiagotan gauzak non
eta zelan kontatu behar diren. Egia esan, kanpoan, sarritan
gezurra eta abarra baino ez dago eta ezin zara edozeinekin fi-
datu eta gaurko munduan gutxiago. Ni neu ere jadanik kon-
turatu egin naiz hortaz eta eskerrak berriz!

—Hala da, Jon, bizitzarako oinarri onak hartzealakorik ez
dago. Baina, tira, gaurko gure bion komertazioa serioegia izan
ez dadin, zure aita eta biok sarritan egoten garenez gure ume-
tako kontuak gogoratzen, jazoera negargarri-barregarri ba-
tzuk kontatuko dizkizut, zeure aitari entzunak dituzula zein ez
dituzula.

»Hau niri neuri pasatu zitzaidan. Eskolara sartu eta lehe-
nengo egunean, maistreak lista pasatu zuen. Ai ene, nire
larrialdia! Nagusienetik hasi zen izenak esaten eta erantzun
egin behar zitzaiola konturatu nintzen. Ni beti izan natzaizu
jeniokoa eta negarrez hasi beharrean, belarria zuhur ipini eta
besteen erantzuna ikasi egin nuen, bueno ikasi edo. Nire
izena ahotik askatu zuenean hak maistreak, nik neuk, birri-
tan pentsatu barik: “Esauste”, erantzun nion eta ez zidanean
ezer esan, esan nuen nerekautan: Ene!, ikasi egin dut eran-
tzuten. Ha bai zela poza! Horrela ibili nintzen luzaroan.
Baina urte batzuk pasatu zirenean eta idazten ere ikasi, kon-
turatu egin nintzen astakeriaz eta eskolako azken urteetan
“esauste” barik, “servidora de usted” erantzun behar niola

jakin nuen.



62 J. M. Etxebarria

»Zure aitaren eskola-garaia ere anekdotaz beterik dago.
Erdera ikasi arte gorriak pasatzen ziren baina umore ona
sekula ere ez zen galtzen. Ez dizu kontatu aitak behinolako
eskolako futbol-partiduarena?

—Ez amama, baina zeuk kontatu, gero neuk kontatzeko
neure aitari beharretik datorrenean.

—DBa, aditu. Xabierren maisua, oinez etortzen zen kilo-
metro bi luzean egunero eta batzuetan, eguraldi txarretan
batez ere, eskola ondoko tabernan berotzen zioten lapikokoa.
Eskolako giltza bat ere hantxe uzten zuen badaezpada eta
ustekabeko errekaduren bat ere bazegoen hantxe tabernan no-
tatzen zen. Egun baten, taberna horretako eskoledadeko se-
meak mostradore bezterreko papel pilatuen artean, nota bat
aurkitu zuen. Ardo kortikea goiti behiti, irakurri eta etxean
ezer esan barik, hartu eskolako giltza eta orpoetan har barik
joan zen ordua baino hainbat lehenago.

»Behin eskolaraz gero, nagusitxuenak elkartu, atera pol-
tsikotik ha papeltxua eta hasi zitzaien esaten lagunei:

»—Hi, gaur ez zetorrek maisurik.

»—Zelan dakik ba hik hori? —esaten zioten besteek.

»—Jakingo ez diat ba? Aditu ezazue nota hau, maisuaren
beraren letra duk gero! Eta hemen zera jartzen dik, gaur meza
ostean abadea etorriko zaigula ordezko.

» 'ira, konbentzitu ziren denak. Zabaldu eskolako ateak,
mahai guztiak alboratu, ume txikitxuenak kantoi batera era-
man biderketa taulak kantatzen, zure aita ere txikitxuon ar-
tean zegoena eskerrak, eta beste guztiak hanka-pelotan ez zi-

ren hasi ba!
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»Elizan bederatziak jo zutenean, eskolakook jo ta ke zebil-
tzan futbolean abadea oraindino ez zitzaiela etorriko pentsatuz.
Halako baten eskolako atea. Nor? eta maisua! Ene mutilak.
Maisuari biboteko lumak ere arteztu egin zitzaizkion ha
eskenatokia ikustean. Eskola guztia harrituta geratu zen,
zure aita eta, negarrez eskola kantoian eta jakina, denak
zeuden hari tabernako mutikoari begira euren adikuna sala-
tzailea bitarteko. Maisuak orduan, hartu jokalariok banan-
-banan saputzetik, bere mahaian makurtu arazi eta esku ba-
tean egur-erregela zuela ipurdia bero-bero-bero egin zieten
bidebatez beste eskuaz buruko ileetako bazpiak erantatzen
zizkien bitartean. Sekula ez omen zen ezagutu halako hodei-
-astrapala eta palizarik eskolan. Ez da txokatzekoa zure aitak
kontatu ere ez egitea hori kontu hori, berak eukiko zuen
bildursartuarekin, maisuak eurak ere joko zituen. Karu ere
karu urten zion tabernakoari hark papel zaharrak. Zintzo-
-zintzo, bere aitari erakutsi izan balio nota ahaztu hori ez
zitzaion buruberorik sortuko.

»Hau beste hau ostera polita da eta gustatuko zaizu. Zure
aitak sarri kontatu dit unibersitatean ere erabiltzen duelako
jazoera hau.

»Gure Xabierrekin batera antzean, hona gure herrira
etorritako andaluziar familia bateko mutiko bat ere sartu zen
eskolan. Pepe mutikotxoak ere ez zituen gogatsu bizi izan
bere lehenengo egunetako eskolak. Hemengo umeak denak
zebiltzan euskaraz eta Pepek ezin zuen mendia hartu. Mai-
suarekin bakarrik ulertzen zen, eta ez zen gutxi gure Xabie-
rrenarekin konparatuz. Baina umeak Madrilen ere umeak
direnez, handik lapraskada bat bestetik beste bat, Pepek
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ulertu egiten zuen euskara, lagun arteko euskara, zein? eta
hitanoa. Holakorik! Orain Pepe eta zure aita elkartzen dire-
nean, zenbat bider esaten dio batak besteari:

»—Hi, Xabier, akordatzen haiz han eskolan? Nik neuk
hitanoa lehenago ikasi nian zuka eta berorika baino, zelan
diren gauzak e?

»—Bai, Pepe, eta guk hirekin erderaz, eskerrak hiri hain-
bat gauza ulertu nizkian. Hau duk izatekoa, nongo puntatik
etorritako batek interprete lanak egin! Txikerra zer da hau
mundu hau!

»Eskolako anekdotekin bukatzeko, bestela hemen joko
digu gaulendi eta gau osoak, beste jazoera barregarri bat kon-
tatu behar dizut.

»Sinestea ere kostatu egingo zaizu, zure aitaren garaikoak
izan arren, baina ezagutu bazenitu haiek lekutako puntako
neba-arreba bihurri biak, ez zinatekeen harrituko. Eskolu-
meak ziren baina basapiztiak hurrago eskolara hasi zirenean.
Gero tira, maisuak tolestu zituen dezente eta ezkontzak ere
onak egin zituzten.

»Ba, neba-arrebok, egun baten, eskola osteko olgetaldia
egin beharrean etxera joan ziren tipi-tapa. Bidean eztabaidan
zihoazen, eta ezbai horretan badiotso nebak:

»—Hi, gaur maisuak irratiaren funtzionamendua azaldu
zigun eta han barrutik berbetan daudenak benetakoak direla
esan, horraitio!

»—Hago isilik —erantzun zion arreba gazteak—, nola

arraio kabituko dituk ba han barruan pertsonak.
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»—Baietz ba! Maisuak esan din ahots hori uhin bidez
datorkigula urrunetik eta “onda korta” horrekin Parisekoa ere
entzun genezakeela.

»—Hi zoratu egin haiz ez duk! Ikusiko duk, gaur etxera
heldu eta irratia martxan botatzen dugunean, barruan zer
dagoen ikusiko diagu.

»—Hi, neskato, kontuz ibili beharko dinagu elektrizitate
kableekin gero! Maisuak ez zigun beste kontsejurik eman
kableekin kontuz ibiltekoa baino.

»—Eskua ahal ez dela ere, estaka ederrak zeuzkeagu
horretarako eta ez hadi estutu mutil.

»Etxera iritsi eta gurasoak solo-beharretan zeudenez, isio-
tu irratia, hartu estaka bat eta apurtu ez zuten egin ba irrati
preziatua! Gero izan ziren izatekoak. Gurasoak etxera etorri
eta ha fetxoria ikusi zutenean, irratia apurtutako estaka beraz
hartu zituzten narrukoak. Hurrengo egunean, eskolan, ino-
zente eta artaburu gedarrez erabili zituzten aurretik neba-
-arrebok.

»Barre egiten duzu Jon? Makina bat holako bizi izan dugu
gure denboran eta txarragoak ere bai. Gogoan daukat orain-
dino, nire adineko batzuk eskolarik ere ez zuten zapaldu.
Ume zuhurrak baina modurik ez eta, etxean jaio, hazi eta bizi
behar. Irteera bakarra soldaduska. Ha tristea zen gero e!
Analfabetoak izango ziren baina leloak ez. Begira behin zer
egin zion horrelako batek herriko albaitariari.

»Zuentzat gaur normala da baina lehenago ez zen txa-
kurrik eta, bakunatzen, nahikoa zen Gabon gaueko ogi-
-kuzkurrarena. Baina txakurrok txertatzeko agindua iragarri
zuenean abadeak elizan, gure denboran elizan hartzen ge-



66 J. M. Etxebarria

nituen horrelako abisuak, gora-behera handiak sortu ziren

batean-bestean. Bakunatzea ez zen problema, dirua baino.
Diru gutxi etxeetan eta akordatzako gastu berri bat. Ho-
rretara, behin baten, joan zen bat albaitariagana txakur eta
guzti. Sartu zion indizinoa eta txakur hori kateatik soltatu
eta etxera bota zuen. Txertaketaren pagurik ez zuen aipatzen
eta luze iritzita badiotso albaitariak:

»—H]i, ez daukak ordaintzeko gogorik ala?

»—Qrdaindu? Nori baina?

»—Nori egingo diok ba, niri neuri, nik beterinario titulua
zaukat, ez dakik ala?

»—Baina berorrek nori sartu dio indizioa? Txakurrari
ezta? Ba kobratu biezaio txakurrari atzerik hara joanda, ea
kapaz den harrapatzeko.

»Albaitariak ezin izan zion kobratu baina hurrengo baten
behi haizetu bat tratatzeko deitu zionean, doblea kobratu zion
eta kito.

—Amama, benetan ere, ikaratuta nago hain denbora
laburrean gauzak asko aldatu direla ikustean. Ez da txokatze-
koa nire aita eta, herri-ohiturak biltzen ibiltzea, zu enziklo-
pedia bat zara, nik gurata ere ezin dut jakin zuk beste.
Aurrera, aurrera amama, ordenagailuak grabatzen daragoio
eta. Aitari ere utziko diot entzuteko datorrenean beharretik.

—Eskerrak, Jon, baten batek aintzat hartzen dituenean
ere gure bizikerak. Aitita Martinek ere makina bat bizikera
izan ditu baina orain buruak ez dio uzten bizikera horiek
bata bestearen atzean josten, nahaste handia du buruan eta
enziklopedia horrek, hobera egiten ez badu, ez dizu balio Jon
maitea, akaso hoberazkoa egingo balu?
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»Nire kontatu beharraren kontatu beharraz, alborik hara
ibili natzaizu baina goazen zure aitarenari ekiten, zure aita-
ren eskola-garaiari.

»Xabierrek lau urte bakarrik egin zituen eskolan. Izan
ere, zZure aititaren anaia abadea eta herriko parrokoaren ahol-
kuz, atera egin genuen zure aita eskolatik paguko kolegio
batera eramateko. Maisuari ez zitzaion gustatu baina guk
aititak eta biok aurrera egin genuen dirua goiti-beheiti.
Orduan diruak ziren baina aurrera, begi biak itxita. Ikaste-
txea urrun zegoen, Donosti partean. Ikastetxe berezia zen,
ikasleak mutilak baina irakasleak monjak. Seminario eta ko-
mentuetarako gertatzen zituzten ikasleak. Argi dago, beraz,
hurrengo urtean nora joango zen zure aita, seminariora, bes-
te asko bezala.

»Xabierren aitzakian, geuk ere Donostia ezagutu genuen.
Hondartza ederra, Igeldo, akuarium eta gainetikoak gozatu
genituen. Badakit dakizuna, zeure aitak esanda, baina zure
aita oporretan etortzen zitzaigunean, handitzat kontatzen zi-
gun ikastetxe erdaldun haretan gipuzkoarrekin euskara egiten
zuela eta ulertu gainera. Ja-ja-jal, barreak ematen dit oraindi-
no lehenengo astean gertatu zitzaiona gogoratzen dudanean.

»Ikastetxeko ohitura bat zen sarri-sarri konfesatzea, baina
gure Xabier ez zela egiten konturatu zirenean, beharbada iga-
rrita zergatik, monja euskaldunetariko batek esan zion ba ze:

»—Zer dela eta ez zara konfesatzen beste batzuk bezala?

»—Hara, D. Anastasio kapellauak ez daki euskararik eta
ni neu ez naiz sekula konfesatu erderaz!

»—Ez larritu semetxo, izango duzu autorrentzule euskal-
duna.
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»Esan eta egin. Komentuko superiorrak hurrengo egune-
rako abade euskaldun bat ekarri zuten euskaldun guztiak
nasaiago konfesatzeko. Xabierrek Bizkaiko eran egiten zion
berba eta abadeak Gipuzkoakoan erantzun eta handixek ere
asko ikasi zuen gureak. Urte edo kurtso polita egin zuen zure
aitak eta oker ez banago zeuri ere erakutsita daukotsu ha
ikastetxea, gaur ere han dago, ikasle barik baina hantxe.

»Konportamentu onekoa zen zure aita. Aditu, igandetan,
konportamentu onekoentzat, jakina, dominak banatzen
zituzten paparrean ipini eta inguruetatik erakusteko. Mona-
gilloa ere bazenez, ondoko nesken komentuko kapellanari
meza erasoten ere joaten zen eta gero kapellanarekin armo-
satu, gailetak, kafesnea eta egun bakoitzean menbrillu dife-
rentea. Niri neuri ere ahoan txua egiten zait horraitio!

»Asko ikasi zuen zure aitak han ikastetxe haretan. Gau-
zak antolatzen, garbia izaten, ohea egiten, zapatak garbitzen
eta gainetiko gauza asko, gaur ere bizitzarako ondo datoz-
kionak.

»Garbikuzia aipatu dizut baina oraindino ere zure aita aitea-
renka egoten da harako dutxetara joaten zirenean gertatzen
zenarekin. Guk etxean ez geneukan dutxarik eta han bai, bata
besteari deutsala eta sarreran kortina zuri batekin. Bere esa-
netatik dakit, baina, dutxatzen joaten zirenean, kaltzontzillo
eta guzti egiten ziren, zergatik?, ba sarrerako kortina bota
barik utzi behar izaten zutelako monjeak ikusteko ea ondo
egiten zuten gorputzeko garbikuzia, eta jakina, ezin biluztu
monjea aurrean dela.

—Ez da egia 1zango hori, amama? Gaur gu biluzik dutxa-
tzen gara ba eta, gimnasia egin eta ostean?
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—DBai, badakit, baina zure aitarena mil nobezientos zin-
kuenta y tantoseko kontua da gero e! Ba, holangoxe kontuak.
Baina estudioak aurrera eta mundua ikusi, ez gure moduan
beti baserrian sartuta.

»Kurtso hori bukatu zenean, papelak bete genituen semi-
narioan sartzeko eta uda horretan hamabost bat egunetan
interno egon behar izaten zuten test-ak egiteko, presemina-
rio deitzen zioten kursillo horri. Uztailean izaten zen kurtso
hori eta parrokoak eraman zituen, kotxez orduko denboran,
Xabier eta beste hiru. Xabierrek eta beste hirurak ere apro-
batu egin zuten eta etxerantzako bidea bakarrik egin zuten.
Lehenengo trenez eta gero autobusez. Transbordoa egiteko
laurotariko baten Bilboko izekoa arduratu zen.

»Uda horretan, arropa, muda, maletin eta behar zen guztia
antolatzen ibili nintzen. Arropak zenbakiturik eraman behar
ziren bakoitza berearekin jaubetzeko. Asteroko arropa zikina
garbitzeko, aditu zer egin genuen. Seminariotik Bilboraino
trenez, zenbakidun boltsa baten sartuta. Bilbon, herriko lagun
horren izekoak eramaten zituen autobusera eta guk etxean
hartu, garbitu eta bueltan beste hainbeste. Arropa artean
letra batzuk ere idazten genituen irakasle-prefektoen kon-
troletik kanpo. Osterantzeko kartak zabalik bota eta zabal-
duta hartzen zituzten zure aitak eta. Horixe zen ohitura.
Gaur ez genuke onartuko baina!

»Arroparena kurtsoaren hasiera baino lehenago esan dizut
baina ez dio ardura, oraintxe kontatuko dizut gainetikoa.

»Kurtsoaren hasiera inportantea izan zen. Seminarioa zati
edo bloke bitan zegoen banatuta, handia eta txikia. Gero bien
erdian eliza eta dorre ikaragarri bat egin zuten Sondikako
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aireportuarekin kontatuta noski. Xabier hasi zen urte horre-
tan inauguratu zuten erdiko edifizio eder hori eta personaje
handiak etorri ziren inauguraziora. Zuk jakin ere ez duzu
egingo, Jon, baina garai horretan Madrilen Franco zegoen eta
Bilbon Gurpide gotzain bezala. Ni ez nintzen egon inaugura-
zioan, aitita Martin bai. Baina zure aitak esanda dakit, nola
abadegai guztiak egon ziren seminario aurreko eskalinatan
Derioko gurutzetik obispoa noiz agertuko itxaroten. Merze-
des beltza begiztatu zutenean, prefektoen aginduz, denak hasi
ziren txaloka harik eta obispoa merzedesetik bajatu arte.
Txoferrak atea zabalduz batera, erretorea lehenengo eta aba-
de-irakasleak jarraian, erreberentziak eta atzamarreko eraz-
tunean mun egiten hasten zitzaizkion eta elizarantzean
“Sacerdos et Pontifex...” abestia kantatu organo hotsean.

»Holakoxe errespetoa orduan. Gaur obispoak konprimen-
tu barik etortzen zaizkizu eurak txofer direla. Zure aitak, gaur-
ko gotzaiari “zu” egiten dio eta ez “berori”, seminarioan abade
zela ezagutu zuen eta. Gehiago oraindik, Xabier seminariora
eraman zuen parrokoak “hitano” egiten dio gotzaiari. Baina le-
hen? Berori hutsa, bueno, “usté”, euskerarik ez zutelako egiten,
jakin beharbada bai baina egin ez, badakizu ba, hark Madri-
lekoak zer esango eta egingo ere!

»Hasi zen kurtso hori eta tira, konforme, aurgora gabeko
aurbeherarik ez zegoen baina aurrera. Hileroko lehenengo
igandetan bisita eguna izaten zuten eta joan ere egiten ginen,
herriko lautzuak, lau mutikoen gurasoak. Autobusa hartu he-
rrian, Bilboko katedralean meza entzun, sarritan meza baten
azken aldea eta hurrengoaren aurrekoa, eta gero trenez semi-
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nariora. Han egoten ziren mutiko guztiak bisitaren zain
euren eskuetan hileroko notak zituztelarik.

»Lehenengo beharra notak erakustea zen, baina asignatura
bakoitzeko nota baino lehen beste lau eukiten zituzten: kon-
dukta, garbikuzia, edukazinoa eta aplikazinoa. Xabier, bera
aurreratu zitzaigun berbaz hango nota baten azalpena eman
nahian eta:

»—Aditu, latinean eta gazteleran euskaldun guztiok ibili
gara kili-kolo baina konduktan eta, zortzi atera dut.

»—Ekar ezazu nota txartela —gure Martinek—, eta ez
zaitez ikaratu. Hauek aurrenengo lau nota hauek dira inpor-
tanteenak. Hauetan ez dago ez listorik ez lelorik, hemen de-
nok atera dezakezue bikain, beraz, zuk Xabier, bikain atera
lau nota hauetan eta ez arduratu beste notekin, berez-berez
etorriko dira bere senera eta.

»Santo erremedio! Xabierrek ondotxo ikasi zuen aitaren
esana eta halaxe egin ere. Ez da sekula damutu eta begira gaur
non dagoen, baina lehenengo, gizon, gero gizon ikasia. Ikas-
teak bakarrik ez du balio, pertsona izan behar da lehenengo.
Gaur karrerako asko dago baina batzuk gizontasun barik eta
txarrena kargu edo negozio inportantean badago, orduan
akabo!

—Amama, horrenbeste nik neuk ere badakit —erantzun
nion barru-barrutik—. Niri neuri behintzat ondo etorri zait
aitaren aholkua baina ikusten dudanez, aitaitarena ere bada.
Nik bukatu dituk batxillerreko ikasketak baina nire hainbat
eta hainbat ikaskide geratu egin dira biderdian edo kanpoan
errezbidean ibiltzeagatik.
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—Bai, Jon, ez dakizu zenbat poztuten nauzun hamazor-
tzi urterekin horrela pentsatu eta bizitzeaz. Zure aitaren
eskola-lagun batzuk ere kargutu gaur non dauden, ahal
duten beharlekuan eta etorkizun ilunean. Bat baino gehiago
hilda ere bai, modu txarrean hilda. Okerreko bideak hartu,
edabeak, drogak, eta abarrak, eta behin puntu bateraz gero
ezin atzera egin eta betiko galdu euren buruak etxekoen
bihotzak apur-apurtuta utzirik.

»Ba, horrexetarako, pertsona eta jakituna izateko sartu
genuen zure aita seminarioan. Komentu baterako ere eduki
genuen gonbitea baina herriko abadeak, ba, hara eta guk ere
haraxe. Hamar bat urte egin zizkigun seminarioan eta hamar-
kada horretan aldaketak ere dezente egin ziren. Aldaketa
guztiak ezin izango dizkizut kontatu ez genukeelako amai-
tuko sekula baina batzuk bai, afari aurretik badaukagu orain-
dik astia eta.

»Kontuak hartu, hasierako urteetan, opor garaia etortzen
zenean, kurtsoko azken egunean gotzaina joaten zitzaien kar-
tilla irakurtzen, hots, udarako baldintza eta arauak jartzen.

—Zer baldintza, amama, baina zer diostazu? Oporretan
ere gotzaiak agindu? Zelan ba?

—Ah, Jon, gaur ez dago lehengorik. Neuk entzunda dau-
kotsat hari obispo txiki baina agintariari. Euskaraz esango
dizkizut nik haren erderazko aginduak. Hauexek, besteak bes-
te: «Abadegai maiteok! Oporrak bai eta oporrak ez! Oporrak
bai, zuon ikasketen liburuan orrialde bat pasatu duzuelako,
baina oporrik ez, arimak ez daukalako oporrik. Horregatik,
ezin duzue hau eta hau egin, bestea eta bestea ere ez». Eta
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horrela nik neuk ere ez dakit zenbat gauza, erdiak ulertu ere
ez nizkion egiten eta.

»Gero behin herriraz gero, parrokoagana joan behar izaten
zuten eta haren agindupean jokatu. Eskerrak gure parrokoa
euskaldun eta nazionalistea zena eta horrexegatik, ahopetik,
baina bihotz-bihotzetik esaten zigun: “Zuok ez arduratu, pa-
rrokian neu nauzue nagusi eta obispoa ez zait kontuak har-
tzen etorriko, jakina, ni Bilbon ondo nengoela hona bialdu
ninduen zigor bezala euskalduna izateagatik, baina bestela
bizi da bat haregandik urruntxoan”.

»Guretzako hori entzutea, Jon, nasaitzea zen eta parrokoa-
ri esker, abadegaiak sakristian ikasi egiten zuten goizetan,
meza ostean eta gero arrastietan etxean lagundu, baserrian
beti dago zereginen bat egon ere eta.

»Estudianteen artean, batzuk sefioritoagoak ziren eta lo-
tsaritzat eukiten zuten etxean behar egitea. Gurean ez. Gu-
rean zure aitak naiz Koldo osabak denerik egin dute bakoitzak
ahal izan duen neurrian. Gure baserri aurretik bidaztiren bat
etortzen zenean eta gure seme-alabak beharren ikusi, batek
baino gehiagok esan ere egiten zigun:

»—Zer? Estudianteak eta beharren?

»—Zer ba? —erantzun guk.

»—Estudianteak ez du eskurik ez abarka-medirik zikindu
behar, horraitio!

»Baina guk kasurik ere ez. Etxea denona zen eta esaerak
dion bezala, “egur eskarmentatua sugin ona”, hau da, zure
aitarentzat eta etxean behar egitea ongarri zela ikusten ge-
nuen. Zenbat bider esan ote zigun zure aitak iraile partean
pozik baino ere pozago zihoala seminariora ikasten. Etxean
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alperkerian ohitu izan balitz, helduko ote zen heldu den
lekura? Batek badaki!

—Itxaron, amama, bidaztiak esan duzu? Baina nor ibiliko
zen ba orduan atzera aurrera baserrietako bakean?

—DBai, Jon bihotzekoa. Gaur beste ez baina gure garaian
ere ibili ibiltzen ziren bidaztiak bideak betean, oinez jakina,
eta batzuk interesgarriak eta beharbada zelebreak batez ere
zuontzat gazteontzat. Egarriz ikusten zaitudanez, kontatu
egingo dizkizut bidaztietariko batzuen haronakoak.

»Gure gazte denporan, eta ia-ia oraintsurarte, zuk zeuk,
Jon, ez duzu mundu hori ezagutu baina zure aitak zati handi
baten bai, bidazkiak, pausuko topetan genituen, hor bideak
betean, etxerik etxe, herririk herri. Bidaztia edozein da, baina
batzuk fijoak izaten ziren eta bakoitza bere tertzioan agertu-
ten zen handik gure paraje haretatik. Batzuk herrikoak zi-
tzaizkizun baina beste batzuk albo-herrietakoak eta banaka
batzuk urrunekoak, zeinda, horiek peregrinoak, edo baheroak
edo mieleruak esaterako.

»Aitearen eta semearen!, denen berri gura duzula? Ba,
orduan badaukagu zati baterako bidaztion kontuekin.

»Hasteko, gura baduzu, ehunleak edo ehuleruak aitatuko
ditugu. Gure herritik Zeaniztar bat eta Zeberioko elbarrengo
bat ibiltzen ziren, lifio denporan, lifio beharrak eginda gero.
Lifo-firuzko harilak pisura hartzen zituzten. Zaldi edo man-
doarekin etortzen ziren eta euren otzarok bete arte etxerik
etxe ibiltzen zitzaizkigun. Gero handik denporakarrenean,
berriro etortzen ziren baina oraingoan mihisezko izara edo
beste klase bateko tela eginda. Eta, kobratu ez zuten egiten
diruaz, zeinda, gaur erosten den moduan, ezpabere ze, eurak
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lotuten ziren honenbeste edo harenbeste firurekin edo hari-
lekin, errotariak arto edo gariarekin egiten zuen letxe.

»Gero ba, ermandadakoak. Han gure parajean, ergoie-
nen, hamabi etxe ginen eta ermandadea egiten genuen. Etxe
bakoitzeko ugazaba edo errentorea bada, ganaduen jabea, ba
San Justoko ermita-portalean batuten ginen urtean behin.
Zure aitita Martinek hartzen zituen kartak eta bateko urrea
toketan zitzaiona, presidentea izaten zen, gero beste karta
batekin, mayordomoa eta beste birekin beste lagun bi. Eta
hau, urtean-urtean.

»Hileko lehenengo igandean errekorridua egiten zuten,
kortarik korta. Eta, jakina, korta bakoitzean, horiek laurok
eta etxeko ugazaba batzen ziren eta hilero-hilero behi guz-
tiak tasatu, denen konformidadearekin. Eta, ba, gero, egunen
baten, bateren bati behiren bat tragatu edo maltratatuz gero,
edo behien batek txala galdu ezketifio, ba juntatu egiten
ziren eta kaltearen kostua denen arte zatitu eta kitutu.

»Beste batzuetan, etxe-errearena batzen etortzen ziren. Ni
neu ere ibilita nago horretan menester horretan. Badakizu,
lehengo baserriak zaharrak ere bai eta, gariak eta bedar sikua
ere kamaran gordetan genuen, kortan berriz, azpigarria eta
idea, eta, ba, hagaitik horregaitik sarri erretan ziren etxeak eta
goizetik gauera ezer ere barik lotu hango etxekoak. Orduan,
herriko gazteak eta, elkar hartu, eta etxe-errearena batzen
joaten ginen etxerik etxe. Borondate oneko jenteak ez du ze-
ozer eman barik itxiten. Beste herri batekoa bada ere berdin
ematen zaie, ze ezebezean lotutea gauza tristea zaizu gero!
Eta ba, denerik batzen zen. Dirua, janaria, arropak, tresnak,
muebleak, eta batzuk ardi edo txerri edo beste animaliaren bat
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edo beste ere bai. Beste batzuk hagearena ematen zuten, hau
zera zaizu, etxe berria egiteko zutunik dauden haritzak eman,
behar duenean bota eta hage, zoliba edo kabrioak egiteko
etxe berrirako.

»Eskekoa berriz, eskandalua ibilten zen lehenago, batez
ere gerra ostean, gaur ere bai baina, gaur, hirietan, kamino-
-kurtzetan, semaforoetan, kaleetan, eliza sarreretan eta aba-
rretan.

»Eskekoetariko bat ez zait sekula ere ahaztuko, kontu
erratuarena batzen etorri zen. Zer den hori? Nola jakingo
duzu ba, Jon, hori nik neuk ere berari entzun arte ez nekian
zer zen eta. Baina kontatu egingo dizut bihar etzi baterako
ikas dezazun. Aditu.

»Era askotako eskekoak zebiltzan gure herritik; batzuk
erdaldunak, beste batzuk euskaldunak eta euren artean batzuk
asto, mando edo karroarekin ere bai baina gehienak oinezkoak.
Eta esan dizudana, ba, etxerik etxe zetozten eta eskatu baino
lehenago errezetan hasten zitzaizkigun, pater noster bat edo
abe maria bat. Eta ba limosna edo janaria ematen zitzaien,
bakoitzak berak ahal zuena. Egotez etxeetan ere ez zegoen
zer jan askorik. Begira ezazu baten gure ama defunteari, zure
birramamari, holako eskeko erdaldun bat etorri zitzaion eta
limosna eskatu zionean erantzun omen zion zelanbeisteko
erderan: “Bastante pobre tenemos aqui”. Euki ere bai, etxe
bete ume ginen eta izan ere. Intera haretan ez zegoen jaka-
tzurik, ez eta hau jan ezazu edo hori edan ezazu esateko
beharrizanik, azpira inguruak erlaumea zirudien sarritan.
Aditu noraino, nozonoz umeren batek barrabaskeriren bat
egin eta bazpiak erantatu barik alde egitea lortuz gero, hau zer




Biziak bizilan 77

hau esaten zitzaion: “Joan hoa baina azpirak ekarriko hau”,
hau da, goseak.

»Euskaldunak ere baziren banaka bat hemekoak zein gi-
puzkoarrak. Bat herrikoa ere euki genuen eta hor ospitalean
emoten zituen gauak eta egunez etxerik etxe eskean.

»Horrek herriko horrek eskatu ezeze errekadu ere egiten
zuen. Lehentxoago esan dizut errekadu egitea zer den, ba ur-
liari ezkontza preparatu edo bidean ipini. Eta osterantzeko
errekaduak ere egiten zituzten, ze lehenago automobilik ere
ez zegoen eta familiak zabal egonez gero ondo etortzen zen
holango bat elkarren berri emateko. Osterantzeko eskekoek
lo egiteko etxe seinalatuak eukiten zituzten, jakiten zuten ze
etxekok ematen zuen ostatua, kortan edo tejabanako bedar-
tzan. Gure baserrian ere makina bat eskekok lo egin izango
du, zer egingo zenien ba! Orain, hori bai, tabakorria eta me-
txeru edo mistoak sutean itxi erazotea logretan genuen zein
kortak edo tejabanak sua hartu, eta hurrengo egunean berriro
eman. Hauek neurriok hartu ere egin behar, ezpabere zeozer
pasatuz gero, ipurdian mun eiozu! Horiek eurak ez zeukaten
zer galdurik baina guk gure azinda apurrak ez genituen ez
neke barik egin!

»Eta orain kontatuko dizut kontu erratuarena batzen eto-
rri zenarena. Nongoa zenik ezin esan diezaizuket baina ha-
renbatekoa izango zitzaizun, dendik ere, zelebrea. Ba, seguru,
gizon hori ere eskean zetorren eta ez zeukan fetura edo itxura
txarrik ere eta esan zion gure ama defunteak:

»—2Zuk zer batzen duzu ba horrekin itxura horrekin?

»—Ba nik neuk kontu erratuarena batzen dariot.

»

Eta zer zaizu ba hori?, esan zion zure birramamak.
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»—Hori? Ba, aditu iezadazu, honenbeste diru neukan
aurreratuta zahartzarorako eta honenbeste urte biziko nin-
tzelakotan nengoen. Orduan, urtean-urtean gastatu egin dut
nire neure kotejazinoa, baina urte gehiago bizi ditut eta orain
eskean joan behar, kontu erratuarena batzen, merezidu ez
dut baina, uskeritxo bat baino ez bada ere emango bazenit!

»Ba, holantxik eman omen zituen bere azkeneko egunak,
hagaitik eukiak guztiak ez dira jan behar, gerorako ere zeo-
zer itxi behar da. Bateren batzuk bestera ere pentsatzen dute.
Behin hilez gero, ostekoei zorrak itxitea dela onena, ze arean
itxiz gero, askotan liorako baino ez da izaten eta. Zorrak
kanpaiak pagetan dituela esaten dute beste batzuk. Horiek
kanpaiok, hil-kanpa edo tokadak zaizkizu.

»Nik neuk ez dut gura ezelango zorrik. Gure aita defun-
tuak esaten zigun zorrik onena baino arkienik txarrena ho-
bea izaten dela, eta ni neu ere horretan nago, gauean lo nasai
egitealangorik ez dago, ez hor askoren moduan, fraketan ka-
bidu ezinda, lorik egin ezinik euren zorrok direla eta ez direla,
zertan ez dela buruari lorra emoten, konformidadea gauza
handia da ba! Ez duzu pentsetan, Jon, maitea?

»Jitanuak izaten ziren beste batzuk. Horiek karro eta
guzti etortzen ziren eta gure herrian euren lekuak eukiten
zituzten gaua egiteko edo emateko. Bat hantxe dago, Isasin,
oraindino ere han dago zipresa, arbola ederra, eta hantxe, zi-
prespean egiten zuten lo, hori zure aitak ere ondo dakitsu,
makina bat beldur pasatu zuen eskolarantzean euren aurretik
pasatzerakoan. Gaur ere oraindino, horri leku horri “jitanuen

lekua” deitzen diogu denok.
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»Baheroak genituen beste bidazti hauek, hau da, baheak
egiten ibiltzen zitzaizkigunak etxerik etxe mundurik ara-
maio. Hortik Galizia aldetik edo etortzen ziren, eta ba gu-
rean egiten zuten lo, ostatua eskatzen ziguten eta gero joan
etorri guztietan gurera, izan ere, gurera Gorbeian begia ate-
reak ere joko zukeen eta. Gure ama, gazterik hil zitzaigun
ezbeharrez, baina eskuzabala zen. Zenbat bider esaten zigun
Aste Santuko misiolari bategandik ikasitako ha erderazko
esaera: “Manitas que no dais, squé esperdis?”.

»Hauek baheroak, mandoekin zetozen eta badakizu, gari
beharrak eta egiteko, baheak eta galbaheak euki behar ziren
eta hauek, batez ere baheak egiten zituzten. Etxe bakoitzean
zelango neurrikoa halangoxea. Uruna azpiran eralgiten zen
eta klaro, azpirak ere ez ziren denak berdinak, gainera, bahe-
aren telea edo sarea ere ez. Tela batzuk zeheago eralgitekoak
ziren uruna finago eralgiteko, tela finetik eralgiz gero urun
zehe-zehea ateraten zen eta hori zen onena ogi zurirako. Os-
tera, tremesa egiteko uruna ez zen hain zehea, zahiarekin na-
hastatutakoa baino birzahiarekin zehatz esanda. Haregatik ez
zeukan hain kolore zuria. Guk ogi zuria geneukan onenentzat
eta orain begiratu, orain bestea omen da hobea, zahiarekin
nahastatutakoa, integrala deritzogun hori. Eta, ba, gaua egin
orduan, ematen ziguten dirua edo baherik behar izanez gero
bahe truke, eta holan izaten zen. Guri grazia egiten zigun
euren arteko berbaikuneak.

»Pasigerak 1zenez ezagutzen genituen bidaztiok. Horiek
montafiesak izaten zitzaizkizun, andrazkoak. Eta arropa za-
harrak eta lana zaharra batzen zuten. Lepotik kubanu handi
batekin ibiltzen ziren eta kilo arropa edo lana txakurrandi bat
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edo hiru txiki pagetan zuten. Dirua gura ez zuenari orratz
batzuk edo ditare edo holango balio gutxiko zeozegaz page-
tan zioten. Zuk, Jon, txakurrandia zer den ere ez dakizu ezta?
Pezeta baten hamarrena. Lehen diruak gehiago balio zuen.
Orain, horrekin Euro horrekin berrien berriz hasi beharko
dugu, batez ere zuok, moneda txikiak erabiltzen.

»Legoak ere bidazti eginik zebiltzan. Horiek ba komen-
toetatik etortzen zitzaizkigun limosna batzen, eta dirua ez
zenean gari edo artoa ere igual, badakizu ba, komentoko
ahoak ere bete behar ziren eta. Horiek errezatu egiten zuten,
estanpak eman ere bai. Batzuk morroskoak ederrak ziren,
zankaluzeak eta kokote bete-betekoak.

»Fraileak, horiek mezakoak ere etorten ziren baina ez
eskean, mutiko topetan baino, euren komentorako. Gure he-
rritik asko joaten ziren, akabatu gutxik. Lehenago fraile edo
abade sartzea ez zen gauerdiko ahuntzaren eztula. Jakina,
estudioak akabatu ez egitea ere txarto ikusita zegoen. Horlei
“malestudiante” deitzen genien, deitu ere. Baina horrela dei-
tze hori gure denborakoa da, eta ikasle alperrontziari esaten
zitzaion. Zure aitaren garaian ia ez zen erabili ere egiten, se-
minariotik kanpo ere ikasle onak ez duelako behar horrelako
izenik.

»Frailea, kategoriakoa, Aita Patxi defuntua genuen. Hark
makina bat meza eman zuen gure herriko etxeetan, zahar
edo ibilpidea galdurik zutenenean batez ere. Bideak oinez
ere egiten zituen baina edadekoa zen eta, ba, kantsatu ere
bai, eta auto stop egiten zuen bideak betean. Denek zekiten
hari autoa paratuz gero eta komertazinoari utzi, errosarioa
errezetan hasiko zela eta geratu ere ez. Oinez joanda ere
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igual, zure aitita Martin baten Andramarira joan zen lagun-
tan eta bidean hiru errosario edo errezatu zituzten. Batzuk
burlazar ere ekiten zioten, baina ha beti berera, gizon zin-
tzoagorik! Zerurik badago, Aita Patxi han daukagu!

»Martxanderak ere ibiltzen ziren. Zelan esango dizut ba
nik, horiek martxanderak andrazkoak zitzaizkizun eta he-
men Gorbeia aldean feriak egiteko usadioa zegoenez, horiek
martxanderok, ba, oilo, oilasko, oilanda oilar eta arrautzak eta
saltzen ibiltzen ziren guzurra eta abarra dariola.

»Erosten zituzten egaztiak ez zituzten eurek etxean
gehiago hasten en jeneral, hobeto zetorkien han-hor-hemen
loditutakoak logretea gero ferian saltzeko. Arrautzak eta ba-
tzeko, otzara besotik eskegita etortzen ziren eta hemen do-
zenerdi hor beste erdi, ba, bete egiten zuten zurmintzezko
otzara. Guk ere, saltzen genizkion, zegoenean jakina, ze ba-
tzutan oila-lokeari ezarteko ipini behar zitzaizkiola edo jan
ere egin behar zirela edo karetan sartu, ba sarritan ez geneu-
kan euki ere.

»A! hori karetan sartzea dinostazu? Ba bai, hor udabe-
rrian arrautza ugariago jaioten zen eta saldu egin beharrean
karetan sartzen genituen urterako edo gutxiago jaioten dire-
nerako zer jan eukiteko. Zuk ez dakit jakingo duzun baina
lehenago karobietan karea egiten genuen, bai, egin zulo ba-
tzuk kontra-terrenoan oska bat kanpora duela, eta gero kare-
-harriekin arketa bat egin eta goraino bete kare-harriekin.
Gero, beheko oskan otegurrekin eta, su bizia egin eta dena
zuritzen zenean karea bihurtzen zen, kare gobela deitzen
zitzaion. Gero hori kare hori solorako eta izaten genuen,
gauza askotarako. Eta holango kare bizia hauts eginda bota-
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tzen genuen bidoi batera eta ura gainetik dela han barruan
arrautzak kontuz-kontuz sartu eta han kontserbetan zitzaiz-
kigun. Gaurko frigorifikoak eduki izan bagenitu! Zoritxarrez,
sarritan arrautza bat baino gehiago apurtu ere egiten zitzai-
gun aterakeran, baina tira, ez zegoen beste modurik eta kon-
formatu egin behar.

»Karea, osterantzean, karobi frantsesetan ere egiten zen,
horietan beste sistema bat erabiltzen genuen, zera, kapa bat
harri eta kapa bat ikatz edo egur eta holan, eta eginaz-eginaz
joaten zena behetik atera egiten zen baina ez zen hain kare
garbia, ikatz edo egur errearen iduria nahastuta eukiten zuen
eta. Solorako ez zion ardura. Baina arrautzak sartzeko eta
horretarako kare garbialakorik ez zegoen.

»Orain ez dugu egiten baina karobi zuloak etxe inguru
guztietan daude, eta karobi frantsesen horma zaharrak ere
hainbat lekutan. Azken urteotan han Zeanuriko herrian gaz-
te talde bat dabil lehengo usadioak berbiztuten. Zu zeu ere
ez zinen joan ba gurasoekin San Justoko karobi berriztatua
ikusten?

—Bai, amama, eta asko gustatu zitzaidan gainera. A zela-
ko gauzak egiten zenituzten lehenago. Guk ikastolan eta
liburuetarik ikasten ditugu baina bizian ikustealakorik ez
dago. Gaur kontatzen zabiltzan kontu asko ere ez ditut ar-
giegi ikusten baina benetan ere ez daukate desperdiziorik.
Zer mundu ederra zuonal!

—DBaketsuagoa bai, Jon, gaur baino modu gutxiagorekin,
jakina, baina konformitate handiagoaz bizitzea tokatu zaigu
eta bizigurako ilusioa sekula ere ez dugu galdu. Gaur jendea
edozergatik sartzen da depresio deitzen diozuen horretan,
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guk, gure kalamitate eta guzti, depresioa zer zen ere ez gene-
kien eta belea beltzago ez dela egingo pentsatuz aurrera egi-
ten genuen.

»Bidaztiekin jarraituz, hara han tratanteak, ganadu eros-
ten etortzen ziren, batzuetan mataderorako baina gehienetan
eurak erosi eta beste batzuei ferietan saltzeko. Batez ere txa-
halak erosten zituzten, eta horiek begipisuan erosten ziren,
hau da, begiz egiten zen tratua, begi ona eukiten zuten, mi-
ruak harra ikustekoa lakoxea. Geuk ere seguruan jokatzen
genuen, eta tratanteak etorri baino lehen pisu erromanekin
pisatuta eukiten genuen eta, jakina, gero euren iritzia entzun
orduan konformatu edo ez egiten ginen. Tratanteak okerrak
dira gero! Baina gu geu ere zuhur, inoiz holangoren bat eto-
rriz gero, “urliak honexenbeste opatu digu” esaten genien ea
jausten diren, baina, kia! nok harrapatu horiek? Horiek?,
azkonarrak zer dira gero!

»Gero, hilteko ganadua zenean, ba batzutan bizipisuan
egiten zen tratua, hau da, bizirik pisatu edo beste batzuetan
kanalean, han mataderoan. Baina haragia pisatzeko hozten
uzten zuten, hotzean gutxiago pisatzen du eta. Hortik dator
esaera: “Beroarena errebajatu behar zaio”, eta hau, gaur egun,
haragiarentzat baino norbaitek neurriz kanpoko goraipame-
nen bat egiten duenean erabiltzen dugu, guk adinekook behin-
tzat, zuok gazteok ez dakit ba?

»Eta gehiago zer esango dizut ba, afiladoreak ere etortzen
ziren, paragueruak ere bai, mieleruak ere bai eztia eta gaztaia
eta saltzen, eta ba, ez dakit ba nik, 1aber, itxaron ezazu, inoiz-
-inoiz peregrinoak ere ikusi genituelakoa hemetik. Peregri-
noak nire aldian gutxi pasatu dira, lehenago asko ibiltzen
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zirela daukat nik entzutea, ikusi badiotsut, gutxi baino ere gu-
txiagotan. Gure etxera bi biderrez etorri ziren. Lehenengoz
gizon bi, txarto jantzita. Batak samatik dingilizka zeukan
errosario modura itsasoko txirlekin egindako kollarra, barre-
nean kurutze bat eta besteak ezer ere ez. Batak jana eskatu
zigun eta besteak ura. Esan ziguten Konpostelara doazela
promesaren bat betatuten.

»Beste baten, beste peregrino bat agertu zitzaigun, ha ere
txarto jantzita, eta ura baino besterik ez zuen eskatu, hark os-
tera itsasoko bitxoekin egineko pitxer bat zekarren aldean.
Baina badiotsut, hau antxina izan zen, ni neu ere ozta-ozta
akordetan naiz. Ahaztu ez zaizkit egin ze hain izan ziren bi-
dazti zelebreak!

»Ali!, eta hauek eurak ere bai, zerak, serorak. Serora etor-
tzen zen batzen. Elizarako hamarrenak eta azken antzean
beretzat ere batzen zuen. Lehenago, elizari pagatu egin behar
izaten zitzaizkion “hamarrenak” ezpabere hil-kanpairik ere
jo ere ez harik eta zorrak kitutu arte.

»Bidazti frantsesak ere etorrita daude hemendik. Nik
neuk ikusi ez nituen egin, baina badakit pasatu zirena. Zerk
ekarri zituen hemendik diostazu? Ba, aldi bateko gerra fa-
matua bitarteko zela eta etorri ziren. Azaldu egin beharko
dizut apurtxo bat, bestela?

»Hau gerra hau, 1808an hasi eta 1814an amaitu zelazkoa
daukat entzunda eta harrezkero beti jakin dugu edo entzun
behintzat, horiek frantsesak, gerra ostean, hemen Gorbeia
inguruan urre gorrizko kutxa bat gorde zutela haitzulo baten
urre gorriz beterik, eta baten baino gehiagotan etorri ere egin
zirela berreskuratzen baina alperrik. Urteak joan eta urteak
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etorri, ez zen frantsesik barruntetan Gorbeia ingurutik eta
egun baten, baserritar batzuei urre-gorri hori bila joateko as-
moa etorri zitzaien, altxor horren entzutea bazeukatelako.

»Esan eta egin. Joan ziren gizon eta mutil koadrila han-
dia euren tresna eta guzti Gorbeiako haitzulo horretara. Egin
ahalak egin zituzten urre gorri hori topetan baina dena alpe-
rrik, txakur-amesean geratu ziren euren asmo guztiak. Etxe-
rantz zetoztela, euretariko batek era honetara berba egin zien
beste guztiel esanez:

»—Zergatik ez goaz hara Bilboko aztu famatuagana eta
itaundu ea non dagoen frantsesok gordetako urre gorri hori!

»—]Joatea baino ez dago! —erantzun omen zuten besteek.

»Joan ziren Bilbora, Arratiako tranbian, eta aztu edo adi-
binadorearen etxera heldu zirenean, ateetara urten zien aztu
andereak eta esan:

»—Zer da gura didazuena ba?

»—Ba, honantxe eta honantxe frantsesadako gerra osteko
urre-kutxa bila gabiltza Gorbeian kobazulorik kobazulo eta
ezin dugu aurkitu.

»—Begira, joan zaitezte berriro urli lekutako haitzulo ho-
rretara, sartu estaka luze bat eta eguzkiak lehenengo joten
duenean gerizpea norantz, hantxe jo ezazue lurra eta sakondu!

»Esana egin zuten baina lehenean geratu ziren. Horre-
tara, baserritarrik indartsuenak badio erdi haserre:

»—Qraingoan neu joango nauk andre horregana eta iku-
siko dik ona zer den horraitio, gezurti horrek halako horrek!

»Joan zen gizon hori, jo aztuaren ateak, egin aurrekoen
lako itauna eta erantzunaren zain geratu zitzaion. Aztu-
-anderea gela ilun batera sartu zen eta tardatu egiten zuen,
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ez gutxi, bueltatzen. Bien bitartean, baserritarrak, gose ere
bazen eta, aztuak sukaldean egosten zeukan indaba-lapikoari
tapea kendu, barruko lukainka eta saiheskiak jan eta berriro
jezarri zen itxaroten. Agertu zen halakoren baten aztu hori
eta oraingo honetan hauxe esan zion eskuetako paper tximur
eta zahar batzuk igurdiz:

»—Joan zaitezte berriro eta goizean eguzkiak lehenengo
joten duen tokian, hantxe jo ezazue lurra eta sakondu!

»—Zenbat da? —itaundu zion gizonak.

»—Lau siri eta beste hainbeste mari (marabedi)!

»Baserritar indartsu hori etxera heldu zenean eta beste
guztiak galdetzen hasi, honela erantzun zien:

»—Mutilak! Azti horrena dena duk gezurra. Nola igarriko
dik horrek urre gorria non dagoen, gela barruan dagoela jan
egin dizkiat lukainka, sahieskiak eta, bera konturatu ez dela!
Utz diezaiogun beharleku honi eta geureari ekin, baserriko
beharrari, probetxu handiagokoa izan ere egingo diagu eta!

»Gauzak, horrela geratu ziren, baina handik urteakarre-
nera, frantses batzuk agertu egin ziren berriro ere Gorbeia in-
gurutik mapa batekin. Frantsesok, ateak jo zituzten Balbina
Olabarrikoaren aititaren aitarenean ha koba zuloa topetako
laguntza eske. Beldurtu ere egin ziren, ez gutxi, hango etxeko
guztiak, baina halan eta guztiz ere ez zieten laguntza ukatu.

»Ibili eta ibili, mapara begiratu, zuloak arakatu, halango-
ren baten aurkitu egin omen zuten frantsesadako gerran gor-
detako urre gorria, baina ez lehen utzi zuten tokian, beste
baten baino. Jakina, bateren batek isilean lekuz aldatuko zuen
eta gero etorri ezinen bat gertatu. Holakoak dabilenari pase-
tan zaizkio.
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»Badiotsut, frantsesok, pozik baino pozago geratu ziren
eta Balbina Olabarrikoaren birraititari hamaseiko gorri bat
eman zien lagundutalde.

»Halantxe akabatu zen urte askotan zehar bizitako urre
gorrion aurkitu beharra eta bake santu bat! Bakoitzari berea
ematealakorik ez dago!

»Bidazti gehiago ere etortzen zitzaigun, guardasol eta
lapiko konpontzaileak, ardi zein asto mutiltzaileak, azagariak
harrapatu eta ondorengo aginaldo biltzaileak eta abar luze
bat, baina, hauetan azken aldiotan gari garbiak ez diren
bidaztiak ere badaragoioe baserrietatik sorots egiten, bateko
gezurra besteko abarra gure zaharrak engainatzen.

»Lapurrak ere gainetu izan zaizkigu baten baino gehia-
gotan. Gurean sekula ez da itxi atea egunez, txaramela aka-
so, baina azken urteotan giltza bota behar izaten izan diogu
zein lapurrak sartu eta ostu. Zer ikusi behar ez dugun baino
ez da etorri datorkigun mundu ziriguztu honetan!

»Orain baserria geldi daukagu, badakizu, Jon, zergatik,
baina zure aitak arregluak egingo dizkiola esan dit eta uda
partean denok joango garela, aitita ere bai. Ez dakizu zelako
poztasuna eman didan ideia horrek! Bazeneki zenbat baino
gurago dudan berrien berriz baserrira joan eta hango hango-
tasunean zertzea!

—Amama, ez egin negarrik, konponduko gara. Gurasoak
eta gu egunez hara horra ibili arren, gauean joko dugu base-
rrira eta denok pozik. Gainera orain telefonoa ere aldean da-

ramagu eta ez dago problemarik.
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—Bueno ba, bidaztion kontuari ekin eta ekin ia-ia ko-
mertazinoa non utzi dudan ere ez dakit. A bai, zure aitaren
seminario garaiko oporretan geunden.

»Zure aitaren seminarioko denpora horrela joan zen, kon-
portamentu onarekin batera eskolak ikasi, deporte asko egin
eta oporretan etxean lagundu, herrian ere bai, batez ere pa-
rrokia inguruko zereginetan.

»Eskolak onak baino hobeagoak ikasi zituen gure Xabie-
rrek. Grekoa eta latina oinarrizkoak ziren abadegintzarako.
Euskararik ez zen irakasten. Eta hori baino txarrago, euskal-
dunen artean erdaldun bat egonez gero, txartzat ematen zen
euskara egitea eta gainera sarritan berba gogorrak entzun
behar izaten zituzten euskara egiteagatik. Baina, beti dago
munduan buruargiren bat edo beste eta batxillerrean gora zire-
nean, irakasle euskaldun batzuk euskara ere irakasten zieten
zure aitari eta, baina ez klaseko orduetan, aparte baino.

»Zenbat bider kontatzen du gure Xabierrek harako Txo-
min Agirreren “Garoa” zelan heldu zitzaion eskuetara eta uler-
tu, gainera, gipuzkera! Harro ez zen egoten bera ba! Bertso-
ginen ere horduxean hasi zen. Eta musika? Hortxe ere trebea
zen zure aita. Instrumentuak ere bere kontura ikasi ditu. Zu
kontserbatoriora bidali zaitu baina bere denporan ez zegoen
holakorik, norberak egin behar eta egin, eta gero badakizu,
“eginak egin gabekoari itxaron”.

»Gero ba, urteen joanean, gauza kuriosoak ere gertatzen
zitzaizkien seminarioan. Orain kontatuko dizudan hau nik
neuk ere ez nuen jakin berandu baterarte.

»Antza denez, abade izateko, gizon-gizona izan behar da.
Hori baieztatzeko nahikoa zen medikuaren agiria baina ez,



Bixziak bizilan 89

zure aitari eta errebizioa egin zieten ea beste kontuok ondo
zituzten ala ez jakiteko. Horretarako, egun baten, mediku
bat ekarri zuten seminariora, prefektoen esanetatik apendi-
zitis errebizioa egiteko. Han joan ziren banan-banan eta
inork ez zuen apendizitisik eta denak pozik. Baina handik
gerora ohartu ziren zertarako izan zen guztia. Galdetu, gal-
detu iezaiozu aitari halako egun baten, ikusiko duzu!

»Sexu kontua delikatua zen garai hartan. Dena zen peka-
tua, intentzioa ere bai, kontuak atera. Pelikulak ere, zensura
eta guzti ikusten zituzten. Andrazkoren bat musuka agertzen
bazen, bonetea ipintzen zuten eta pantaila ilundu. Hori, mu-
suekin, eta gaurko moduko oheko eskenak edo biluztuteak
eta, bueno, pentsatu ere ez.

»Beste gai batzuetan ere kontuz! Dibortziodun pelikulak
ekarri ere ez. Nola egingo zuten ba, liburuak eurak ere kon-
trolatuta zeuden eta. Zuk, Jon, beharbada, entzunda ere ez
duzu edukiko baina zure aitaren batxiller aldian, oraindino,
hainbat eta hainbat irakurgai liburu “indize” zeritzon zerren-
dan zeuden eta irakasleen baimen bereziaz bakarrik irakur
zitezkeen. Esaterako, zure aitari ez nion garai hortan exis-
tentzialismo kutsuko libururik irakurtzen ikusten.

»Ha zer nolako diktadura? —esango didazu, Jon—, ba,
bai, baina zure aitak, beste batzuk ez bezala, bizitzako gora-
beheretan alde ona hartzen jakin du eta on egin dio. Beste
batzuk derrotistak izanez errebelatu egin dira seminario edo
eta antzerako hezkuntzaren kontra, zergatik? Ba alde txarra
bakarrik ikusi dutelako. Zoritxarrez, zure aitaren ikaskide ba-
tzuk errukarri ibili dira eta beste batzuk azkenean, seminario
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osteko bizitzan ere alde txarra bakarrik ikusten jarraitu dute-
lako. Eta eurak bakarrik balira? Ostekoak txarrago oraindino.

»Seminarioko azkenengo urtea ez daukat ahaztuteko. Be-
harbada zure aitak kontatu ere ez zizun egingo guzti-guztia,
baina egunen baten kontatuko dizu orduko erretolika.

—Zer den baino ez da ezkutuko kontu hori, amama?
Gaur demokrazian ez gara bizi ala?

—Bai, baina kontuz gaur ere, agintarien demokrazia eta
azpikoena ez da berdintsua izaten. Nik neuk, diktadurako
bildursartua kendu ere egin barik daukotsut oraindinokarren.
Dena den, hainbesteko intzigua badaukazu zeozer esan
egingo dizut. Gaur beharbada edo beharbada barik, ez diozu
inportantzia handiegirik emango baina orduan? Garai har-
tan ez zen behar gauza handirik giltzaperatzeko.

»Zure aitaren diska artean ez duzu ikusi “Gogor” izeneko
bat? Ba hori egia da. Filosofiako azkenengo urtean, 1968an,
seminarioan enzerratu zen abade talde bat Euskal Herriaren
egoera larriari erantzun bat emateko. Gure herrian, gazte ba-
tzuen aldetik, abertzale baketsutik haragoko beste bide gogo-
rrago batzuk hartzen hasita geunden. Egoera eztabaidatsua
zure aita lako gazte batentzat. Nik lorik ere ez nuen egiten.
Egunak joan egunak etorri, lehengo gerrakoa larregi izanda,
berriro hasi zitzaigun euskal odola gure amalurra gorritzen.
Seminarioko azkenengo urteko Gabon-oporretan, familian
bertan eduki genuen odol-jarioa. Han dago ortusantuan ho-
geitaka urteetako mutil gaztea!

»Denok geunden bihotza apurtuta, edozer egiteko zorian,
batez ere gazteek, baina, egunotan, herriko parrokoak, es-
kertzeko aholkuak eman zizkigun eta gure Xabierri esku bie-
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tatik oraturainoko guztiak, buru-bihotzekin jokatzeko agin-
duz honela hitz eginik:

»—Xabier!, neurekin ibili hadi, nire neure kontsejupean.
Bizitza, bakarra duk eta epe laburrera erraza ez baduk ere,
ikasi ezak orain arteko moduan gero ere alde konstruktibo-
tik jokatzen eta epe luzera asko egingo duk Euskal Herriaren
alde!

»Xabierrek, arin eta erraz ulertu zion mensajea semina-
riora txikitan eraman zuen parrokoari, berak ere gure semea
ondo ezagutzen zuen eta. Hortxe, hortxe hartu zuen zure ai-
tak bere bizitzako ebatzi handienetariko bat. Nik negar eta
guztiak egin nituen egun horretan semearen nortasunezko
jokabidea ikustean, bizirik nahi nuelako eta ez giltzape edo
ortusantuan. Azken kurtsoa bukatu zuen eta uda horretan
utzi egin zuen seminarioa. Ez balio ez zuelako, galdetu bes-
tela oraindik bizi diren parroko zein irakasleei, ezpabere ze,
gaur zure ama denak bihotza bete ziolako baino.

—Amama, oraintxe bai badaukadala intzigua aita eta ama-
ren hasierako kontuak jakiteko. Nire gurasoak beti dabiltza
«al gure denporak eta oraingoak» esan eta esan birik baten.
Hainbesterako ote da ba?

—Ba, entzun, Jon. Nik neuk ere hainbat bider esan diot
horixe zure aitari ezkondu arte, gero ez, gero erderaz esaten
dena «casao pide casa», bera da bere buruaren jabe.

»Belaunaldiz belaunaldi, arrazoia den bezala, belaunaldi-
-maila bat daukagu eta pentsaera ere aldatuz doa. Zure ka-
suan, Jon, aldaketak arinago datoz bizitzak horixe erakutsi
digu eta. Ez duzu harritu behar eta gurasoei kasu egin, esa-
ten dizutena zeure onerako baituzu, sarritan ulertu ez arren.
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»Zure gurasoak elkar non ezagutu ziren jakin nahi izan-
go duzu ezta? Ba, nik neuk ere ez dakit hasiera-hasierakoa.
Badakizu, horiek gauzok ezkututxoan edukiten dira gehie-
netan, gaur egun agiriegian beharbada.

»Zure aita, seminariotik urten eta gero, unibersitatera joan
zen, letretako karrera egiten, jakina. Karreran destakatu egin
zuen. Asko ikasteaz gain, lehendik zeukan seminarioko pre-
parazio ona ondo baino hobeto etorri zitzaion. Euskaran ere
ederto moldatu zen. Titirik harako euskal oinarri onak edu-
kitzeaz gain, Euskal Herriko beste berbaikunak ere ikasi egin
zituen eta orain ere beti dabil euskara horregaz sakondu eta
sakondu.

»Aspaldiko partez nilakoen euskara batzen daragoio ba-
serririk baserri bere aparatuok bitarteko. Magnetofoiak ere
ez dakit zenbat apurtu dituen, apurtu edo zaharkitu erabilia-
ren erabiliaz.

»Nik neuk sekula ere ez nuen pentsatuko gulako atso-
-agureon euskarak hainbesteko estimazioa edukiko zuenik.
Makina bat bider entzun izan genuen euskara egitea atrasu
bat zela, baina eskerrak zure aitaren D. Inazio irakasleari, ha-
rexek esan zigun aititari eta bioi hizkuntza bi jakiteak garau-
nak zabaldu egiten zituela.

Seminarioan dena erderaz izan arren, D. Inazio abadeak
euskara egiten zieten zure aitalakoei, eta alimua eman. Ge-
hiago oraindik, zure aitak berak esanda dakit, behin baten
klasean erderakadaren bat bota zuela zure aitak eta ikaskide
erdaldunak barre egin. Horretara D. Inaziok, erderaz jakina,
erdaldunei gedar egin zien esanaz:
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»—DBarre egiten diozue, barre? Xabierrek erderakadak bo-
tako ditu orain, baina urte gutxi barru, erdera ondo ikasten
duenean, hizkuntza bi izango ditu eta frantsesagaz hiru,
ikusiko duzue. Gainera hizkuntza bat baino gehiago jakitea
beste areatarako ere mesede baino ez da. Nongo delitua da ba
euskaldun jaiotzea? Horraitio!

»Karrera bukatuz batera, soldadu joan zen gure Xabier.
Bere herriko kinto-lagunak hogeita bat urterekin joan ziren
soldaduskara baina gure Xabierrek prorrogak eskatu behar
izan zituen estudioekatik. Garai hartan ez zen erraza prorro-
ga lortzea. Konduta oneko agiria behar zen eta hori goardia
zibilak eman behar izaten zuen. Xabierrek lortu egin zituen
prorrogok baina aurpegi txarrak ikusita. Badakizu, zure aitita
gudaria eta gartzelan egondakoa zenez fitxatuta zegoen biz-
kaitarra zelako, baina herriko alkatea gizon portatu zitzaigun
eta eskerrak berari lortu agiriok.

»Soldadu, Vitoriara tokatu zitzaion, hori zeuk ere jakin-
go duzu aitari entzunda, baina orduxean, soldadu joan zen
interan hasi zen zure amarekin nobio, elkar ezagutu askoz
lehenagotik egin arren.

—Zelan jakin zenuen baino ez da, amama, hori kontu
hori, zu hemen eta aita Vitorian egonda?

—A\, Jon, guk gurasook, batez ere amok, zureak ere bai,
aparteko intuizioa daukagu seme-alaben mogimenduez ohar-
tzeko. Soldadu joan eta lehenengo permisoarekin etorri zi-
tzaigunean, bazkaria ahoan sartu orduko, hartu seiszientosa
eta kaminoa behera joan zen. Esan nion ba ze aititari:

»—Mlartin, gure mutilak badauka hor elbarrenenantz in-
teres handiko bateren bat eta neska konturen bat izango zaizu.
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»—Nola dakizu ba —esan zidan aitita Martinek, irriba-
rreka—, ez du ezer esan etxean eta?

»—DBa, horrexegatik, ezer esan ez digulako. Beste edozer
izan balitz beti bezala kontatuko zuen, izan ere, beti izan
delako arteza etxean dena kontatzen, baina kontutxo hori
ezkutuan dauka antza. Tira, denporeak agertuko du elurra
mendian, ez deritzazu Martin?

»Egia esan, pozik geunden, karrera bukatuta eta soldadus-
ka egiten, ez zen tertzio txarra emaztegaia hartzeko. Batzuk,
gazteegirik hasten direlako, kupoa betetzen zaie eta aspertu
arinegi. Beste batzuk, ostera, utzi eta utzi, mutil eta neska-
zahar egiten dira. Kontu honetan, harroak ere eurenak pasa-
tzen dituzte. Sarritan, oinezkorik gura ez eta zaldizkorik eto-
rri ez gertatzen zaie. Aditu bati zer pasatu zitzaion, neska
galant bati:

»Neskaren bat omen zegoen galanta baina galanta, seguru,
eta askok egiten zion errekadu ezkontzeko, baina berak antza
ez zuen topatzen beretzako lagunabarrik. Eta, badakizu,
holan dabilenari ere denbora joan egiten zaio eta neskato
galant horri ere urteak aurrera zihoazkion. Eta, jakina, neska-
txi horri ere zera pasetan zitzaion, lehentxoago esan dizu-
dana, oinezkorik gura ez eta zaldizkorik etorri ez, bueno, gaur
kotxea izango litzateke ezta? Eta urteak joan urteak etorri,
halangoren baten bere burua udagoieneko lorea lez ikusten
zuenean esaten omen zion berekitan bere buruari:

»—Oraintxe baten batek txiterdi egingo balit ezkontzeko
laster egin eraziko nioke etxe-ikusia eta neuk ere bere etxe-
rako haronakoa!
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»Itxaron eta itxaron, udagoieneko lorearentzat ere beti
egoten da baten bat eta agertu zitzaion zelango halango gi-
zonezkoa eta birritan pentsatu barik ezkontzeko plantadu
zen, egon ere irakiten zegoen eta ezkontzeko, zergatik ze bere
lagunak ume kaskonduekin ikusten zituen eta ezin bere bu-
rua neskazahar ikusi.

»Neskazahar izaterainoko estukurak aldea batera utziz,
ezkondu zen, eta itxaron eta itxaron ere, etxaguntzara ezkon-
du. Kostatu zitzaion ez gutxi mendia hartzen baina tira, he-
zialdi horrek balio izan zion. Egun baten, igande arrastiz, be-
resi batera joan ziren andra-gizonok baina-parratan soloan
ipinteko. Jarri ziren han beresi goienean eta kontualdia kon-
tatu orduan, badiotso gizonak andreari erdi burlazar erdi
benetan:

»—HI, pentsatu sarri egin dinat baina esan ez dinat orain-
dino inoiz egin, hi hain ederra eta galanta izanda zergaitino
ezkondu haiz ba nirekin, zergaitino hau akordatzako ez-
kontze hau?

»—Hago isilik eta joan hadi beresi barrura eta bilatu itzak
ahalik eta bainaparrarik artezenak!

»Joan zitzaion ba gizon hori eta beresian behera joan aha-
la, errezkan aurkituten omen zituen bainaparra artezak eta
adapo bakoak, baina haragoan hobeak egongo zirelakoan onak
itxi eta hobeak topetan zebilen, seguru, beresi guztitik zehar.
Larra ere txarra izaten omen da eta gizon horri ere egur oke-
rrak geroago eta ugariago agertzen omen zitzaizkion eta
lehen goragoan txartzat utziak zetozkion gogora, eta halan-
goren baten gorantz aditu eta eupada bat egin omen zion
andreari esanaz:
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»—Hi, balio din berriro gora joan eta horiek goiko palu
artezok hartzeak?

»—Horrek balio izan balik ez nintzuan hirekin ezkondu-
ko! —erantzun omen zion andre galant horrek.

»Baina, konformidadea gauza handia dela eta, aurrera
egin omen zuten andra-gizonok eta seme-alaba ederrak hazi.

»Esan dizudanez, gure Xabier ez zen lo egon eta egia zen.
Handik lasterrera jakin genuen nor zen bere emaztegaia. Gure
geure lagun batzuen alaba gaztea. Gaur ere bada, baina nes-
katxi polita aukeratu zuen zure aitak. Polita, etxe onekoa eta
estudiantea. Karrera egiten zebilen oraindino, gure Xabier
baino gaztetxoagoa zelako. Neska ona, etxerako modukoa.
Irribarre egiten duzu Jon? Egia diotsut. Gaineko suertea du-
zue zuk eta Izarok dituzuen gurasoekin!

—Amama, zure garaikoa apur bat kontatu didazu, baina
nire gurasoen denboran nola ibiltzen ziren nobio-nobiak?
Aitari eta amari sarri galdetu diet baina irribarre egin eta ez
didate gauza handirik kontatzen. Kontaidazu zeozer, eurei ez
diet ezer esango eta!

—Ba, hara, zure gurasoen belaunaldian ere denerik ze-
goen. Batzuk, buru gutxikoak eta beste batzuk zentzundunak.
Gero, jakina, «bururik ez daukanak hankak erabili behar», eta
egin gabeko bideak egin ezin sarritan arinago ibilita ere. Al-
perrik galdutako urteak ezin izaten dira errekuperatu, jakina,
balizko oleak burdinarik ez edo abadeak sermoietan sarri esa-
ten ziguna kasu hauetarako: «Vita mutatur, non tolitur». Nik
neuk ez dakit zer esan nahi duen baina entzun eta entzun,

badakit zertarako zen latineko esaera hori.
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»Gauza bat da jijiji-jajaja ibiltzea eta beste bat errespon-
sablea izatea. Ezkontza gauza serioa da eta sarritan aurbehera
baino aurgora gehiago egoten da eta horretarako bata bestea-
ren indarrak elkartu egin behar izaten dira proiektua aurrera
eroateko, batez ere umeak erdian badaude. Ezkontza sakratua
da. Nik neuk, oraintxe eta oraintxe ere, berdin-berdin maite
dut Martin nire gizona, hobeto esanda, lehen baino gehiago,
alde batetik familia ugaritu egin dugulako eta bestetik, gai-
xotasunean nire beharrizanean dagoelako.

»Bosten bat urte bai ibili ziren nobio zure aita eta ama.
Ezkontzeko, guraso bitzuon laguntzaz gain, diru gehiago
behar zen pisua erosteko eta halaxe ibili ziren zure gurasoak
dirua aurreratzen. Beharra edo lana aurkitzean sorte ona izan
zuten. Zure aitak, soldadu zegoela, zeinakio edo denbora
alperrik ematen ibili barik, oposaketak prestatu zituen eta
soldaduska bukatzeaz batera plaza atera. Azterketa gogorrak
izan ziren baina ekinalakorik ez dago gauzak lortzeko. “Lo
dagoena hilda dago”, esaten zuen gure aitak.

»Zure amak ere beste hainbeste. Karrera lehenengo eta
espezialitatea gero, erraz hartu zuten beharlekuan.

»Zuk ere, Jon, sarri diskutitu izan duzu gurasoekin aste-
buruetako irteerak eta etxerako orduak direla eta, baina, aditu.
Zure aita, amarekin nobio zebilela ere ez zen sekula berandu
etortzen etxera. Nik esan ere egiten nion erretiro onaren da-
murik ez zuela sekula izango eta sarri aipatu eta eskertu dit
hori. Gaur, erru guztia zeuok ez daukazue baina, askok eta
askok egunez lo eta gauez gaupasa egiten duzue eta horixe da
moda, ezta, Jon?
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—Bai, amama. Baina zer egingo dugu ba mundu guztiak
egiten badu? Etxean geratzen bagara, gaixorik gaudela pen-
tsatuko dute. Batek baleki zer egin?

—Ba, kontu honek konponketa eskasa dauka, Jon. Gaur,
gazteak ezeze, helduagoak ere ikusten dira gaberdirarte kalean,
eta jakina, umeak zer? Beste hainbeste. Eta txarrago oraindik,
ume eta gaztetxo askok ordutzarrak ematen dituzte bakar-
-bakarrik etxean telebistan edozer ikusten eta horrela. Zer
eta norengandik ikasteko?

»Nik, Jon maitea, ez dakitsut zer esan. Nire aholkua
hauxe duzu: nortasunez jokatu eta gurasoen esana egiten ba-
duzu, zabiltzan zabiltzanetik onik aterako zara. Jokabide oker
batzuk zuzendu ere egin litezke beste batzuk ostera ez dau-
kate bueltarik.

»Berbak soberan daude. Gure hurrengo portalean bizi den
gizon gazte hori, zuk oraintxe duzun adinean hasi zen oker-
tzen. Estudioak gaizki, etxean giro txarra, gurasoak banatuta,
alkohola alkoholaren gainean eta azkenean zoritxarreko droga
eta orain sida. Hori bai dela akabua! Aita horrela, langabe-
zian, ama edateari emanda, eskeilarak garbitzen, eta lau ume
txiki, zaharrena zure arreba Izaroren adinekoa. A zer nolako
etorkizuna etxe horretan!

»Orain ulertuko duzu, Jon, zure gurasoen ardura. Gure
denboran ere edukiten genituen baina gaurko arriskuak larria-
goak dira, askotan bueltarik ez dagoelako. Baina, tira, ez gai-
tezen bihozberatu. Zu aro onean jaio eta hazia zara eta bu-
rutuko duzu zintzo-zintzo, ezta baietz?

—Bai, amama, horrenbeste badakit eta ez dauzkat gu-
rasoak aldatzeko, naiz eta batzuetan diskutitu huskeriaren
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bategatik. Aitak inoiz esan izan digu neba-arreboi, burlazar,
jakina:

»—Akaso gura izango ote zenukete nik beste ama bat
edo amak beste aita bat etxera ekartzerik? Edo guraso biok
aldatzerik?

»—Ez, holakorik ez! —izaten da beti gure erantzuna. Egia
esan, imajinatu ere ezin izango nuke egin holakorik!

—Tira ba, Jon, horrela pentsatzeaz gain, noizbehinka gu-
rasoei eurei ere esan egin behar zaie hori, ni neu ere asko
pozten nintzen seme-alabek ulertzen zutenean gure euren-
ganako maitasuna. Maitasuna, hitz polita da baina ez beti
erraza. Zuk selektibitatean bikain atera duzu ezta? Nota
hori polita da baina ikasketak kostatu egin zaizkizu, ez al da
horrela? Izango ez da ba?

»Galdu natzaizu berriro, Jon, nire burua durdidu ere atoan
egiten da eta edan bako hordia ere sarri izaten dut. Nondik
ibili gara?

»A, bail, gurasoak ezkongai-aldian. Ba, pozik ikusten
genituen biak. Guraso bitzuok ere elkartzen ginen noizean
behinean. Eta ezkontzeko ere plantatu zitzaizkigun. Ordu-
rako pisua ere erosita zeukaten, ezkongai-aldiko diru aurrez-
kiekin. Nahiago izan zuten apur bat itxaron eta norbere pisua
euki, lehenago ezkondu eta errentan hartu baino. Etxea, etxe-
-ipinia deritzona, beteaz-beteaz joan ziren, hasieran dena
nork dauka ba?

»Nik ez dakit ba, Jon, gaurko askoren feturea ikusita zerk
irten behar duen. Zure aita eta, larunbat-igande eta ahal ze-
nean, ostegunetan ikusten ziren, baina gaur? Gaur edozein
egunetan, edozein ordutan, edozein lekutan... aitearen eta
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semearen! Enpatxatu ez dira egingo ba? Egin behar. Barre
egite duzu, Jon? Ba, asko esatea da baina gaur ez ote da etxea
teilatutik hasten? Entzuten direnak entzunda eta ikusten di-
renak ikusita, guk azkenengo egiten genuena gaur lehenengo
egiten da, zera esan nahi dizut, guraizana edo amorea edo
dena delako hori, lotsatu egiten naiz aipatzerakoan ere. Zuk
zeuk ez al didazu eukiko neska-lagunen bat?

—Amama, mesedez —erantzun nion irribarreka—, nik la-
gun asko dauzkat baina oraindik ez zait pasatu burutik hola-
korik. Horretan aitarekin nago. Lehenengo karrera eta gai-
netikoak aseguratu eta gero-gerokoak. Lagunak asko ditut,
mutil zein neskak, batzuk beste batzuk baino lagunagoak.
Nire adineko lagun batzuk badabiltza neskalagunarekin, bai-
na ni neu ez, ez dut nahi amarrarik dagoeneko. Nahikoa dut
neure ikasketa, kirola, dantza, musika eta abarrekin. Gainera,
amama, urteen joanean, geroago eta lagun talde hobea egiten
nabil, selektoagoa. Hamabost-hamasei urterekin lagun talde
soltuagoarekin ibiltzen nintzen, txarrik pentsatu barik. Baina
gurasoen laguntzari esker, eztabaidak bitarteko, jakina, lagun
onekin geratzen joan naiz eta orain bestela nabil. Errazoia
daukazu, amama, tokian tokiko eta garaian garaiko gurasoen
aholkuek on egin didate.

—Ez dakizu zenbat pozten nauzun, Jon, ezkontza zein
beste era bateko erabakiak ondo pentsatu behar dira gero da-
mutu ez egiteko.

»Zure gurasoak, ezkondu aurretik ezeze gero ere fetura
onean ibili ziren. Gure garaian, ezkondu eta urteagarrenean
familia etortzen zitzaigun, jakina, ez geneukan gaurko argi-
tasunik ez eta mediorik, horiek antikontzeptiboak, profilak-
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tikoak eta abarrak diot, baina zure gurasoen denboran bai.
Horregatik jaio zinen zu laugarren urteagarrenean.

»Zu ere, Jon, zure aita bezala, Bilbon jaio zinen baina ze-
lako ezberdintasuna zure aitaren jaiotzarekin konparatuz.
Zure aitak ikusi egin zintuen jaiotzen. Medikuen arropa ber-
deak jantzita egon zen kirofanoan. Jaio orduko bazekiten
mutila zinela, amaren sabelean sei aste zenituenetik, ekogra-
fien bidez, ikusi egiten baizintuzten. Zelako adelantuak e?
Haiek gure herrietako parterak ikusi bazuten hori, zer esango
ote zuten?

»Lehenago, hil ere ume asko hiltzen zitzaizkigun. Zure
garaian, Jon, ernarituz batera hasten ziren medikuarengana
joan eta zaintzen, bateko ekografiak, besteko odol-analisiak
eta gainetiko guztiak. Zure amak, gainera, ez zuen ez alkoho-
lik ez zigarrorik ezpaineratzen zeure ona bilatu nahian, hatz-
-begiak zuzen ekartzeko.

»Eta halaxe izan zen, izan ere. Dena den, gurasoak beti
egoten dira arduraz harik eta umea jaio arte, gero ere bai,
jakina. Guraso batzuentzat seme edo alaba sano bat izatea
loteriarik handiena da mundu honetan. Horregatik, Jon, zeu
izan zara lehenengo eta Izaro zure arreba gero, zure gurasoen
loteria. Zu ez zara konturatuko esaten dizudan honekin ha-
rik eta zeu guraso izan arte. Esaerak dio gurasoak dena diola
zor euren umeari eta halaxe da baina zeu guraso izan arte ez
dakizu hori zer den. Zuk ere jakingo duzu egunen baten. Hau
guzti hau bizitzaren joanean ikasten da, orain zure adinean,
entzuteaz duzu nahikoa.

»Bilbotik etxera ekarri zintuenean, han zeneukan zeure
gela polita prest-prest. Inguru guztiak dekoratuta, erropa
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mendi bat, bata baino bestea politagoa, berba baten esanda,
ezeren falta barik. Baina printzipalena, guraso eta gaineti-
koen maitasuna. Maitasuna diotsut, eta egia da. Begira.
Etxera etorri eta lehenengo gabean, negar baino ez zenuen
egiten. Titia ondo hartu zenuen, baina negar eta negar.
Horretara amak goardiako pediatrari deitu zion eta hark
anisak emateko agindu tripalak izango zenituela eta.
Goizaldeko ordu biak ziren eta zure aitak hartu autoa eta
goardiako farmaziara joan zen anisok bila. Farmazia, ordu
horretan, beste herri baten zegoen eta haraxe joan behar.
Heldu zen eta farmaziako txirrina jo zuenean berehala etorri
zitzalon farmazeutikoa eta esan:

»—Gauza larriren bat gertatu zaizu ala?

»—Ba, anisak bila nator, pediatrak aginduta.

»—Anisak? Baina bueno?

»—Zer ba? —erantzun zion zure aitak susto aurpegi eta
guzti.

»—Zer ba diostazu? Anis batzukatik ez da etortzen goi-
zaldeko ordu hauetan loa galerazoten.

»—Parkatu —esan zion Xabierrek—, lau eguneko seme-
txo bat daukagu eta tripalekin ezin du lorik egin, negar baten
daukagu, eta ni neu munduan azkenera ere joango nintza-
teke soluzio bila!

»Farmazeutikoak, irribarre egin zuen zure aitaren fede
ona ikustean eta eman egin zizkion anis-belarrok. Zuk zeuk
ere lo ondo egin zenuen anis-belarron ura edanda gero.

»Zure jaiotza garaia gurea baino modernoagoa izan
arren, ermakariak ospatu egin genituen, baina ez andraz-
koak bakarrik, denok batera baizik, gizon, andra, ume eta
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ame. Bateoa, jaio eta bosgarren hilabetera egin genuen.
Lehen ere esan dizut baina zure garaian ez genuen eduki
zera, linbora joatearen beldurrik eta horregatik zure aitaren
osaba abadeari itxaron genion harik eta udako oporrak hartu
arte. Bateoa ondo ospatu genuen, aitabitxi-amabitxiak zure
amaren aita eta ni neu izan ginen eta gero Izaro zure arreba-
renak alderantziz, zure aitita Martin eta beste amama.
Bateoa errestaurantean egin genuen, eta ondo deritzot. Gure
denboran ospatu ere ez, baina orain denok pasatu genuen
ahaztu ez egiteko moduko eguna. Argazkiak eta bideoa ikus-
ten ditudan bakoitzean, a zer nolako poza bihotzean. Aitita
Martinek eta biok jantza eta guztia egin genuen, ikus ezazu
ea bideoal!

»Gaur gauzak aldatu egin direla esan dizut, Jon, eta begira
bateoa dela eta zure aitak entzun behar izan zituenak.

—Zer entzun zuen ba amama, behar ez denaren bat?

—Ba, hara, zure aitaren eskola lagun batek, erdi broma
erdi benetan adarra joten zion zorioneko bateo hori zela eta
esanez:

»—Hi, Xabier, oraindino ere abadeen kontuekin habil?
Zer uste duk ba, hire semea nagusi egiten denean elizara
joango dela ala?

»—FEz zekiat —erantzun zion zure aitak—. Hori berak
ikusiko dik nagusi egiten denean. Baina orain neu nauk ardu-
raduna eta fededuna naizenez neurerik onena emango zioat
semeari. Bateoak ez zekark ezer txarrik ez eta elizara joateak
ere. Nik hauxe ikasi diat gurasoengandik eta horixe emango
zioat semeari munduko bizitzaren ohitura bidean. Horrega-
tik ba, bateatu egingo diat eta geroago baten jaunartzea ere
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gingo dik. Nik hi errespetatzen haut, hik ere egin ezak beste
hainbeste nirekin.

»Horrelaxe erantzun zion zure aitak, Jon, eta begira gau-
zak nola joan diren, zure aitaren eskola lagun horren semeak
hor dabiltza errukarri inolako sentimentu barik. Eliza ingu-
rutik ibili barik ere izan daiteke pertsona ona, hobe ez! Baina
gaurko mundo modernoan ere, ezagun dira kristau zintzoak.
Gauza modernoa eta gauza ona beti ez doaz batera, joanez
gero ondo, baina ez badoaz, zer?

—Amama, gure Izarok aurten egin digu lehenengo jau-
nartzea eta jakingo duzu ezta? Bere laguntxo batek bateoa
eta jaunartzea batera egin ditu.

—]Jakina, Jon, gurasoek ez zuten bateatu eta orain umeak
berak eskatu izango die jaunartzea laguntxoekin batera joa-
tearrik edo.

»Horrelako gauzak gertatzen dira. Eskerrak, Jon, zure gu-
rasoek nortasunez jokatzen dutena. Orain hamazortzi urte-
rekin zeure kabuz pentsatzeko gauza zara eta gurasoek egin-
dako zerbaitek konbenzitzen ez bazaitu ere, ez dudatu euren
borondateaz, onena ematen ahalegindu dira eta.

»Onen horretan, hezkuntza onena ematen ahalegindu
dira eta orain ere, unibertsitatean sartzen zarenean beste hain-
beste egingo dute, ez ezazu galdu oportunitate hori, ez zara
damutuko eta. Bizitza, bat baino ez daukagu, fedea eduki
arren ere, ez dakigu bestean zer dagoen, baina mundu hone-
tan zeozer ganorazkoa egiteko lan egin behar da eta horreta-
rako bizi, gogora ezazu esaera zaharra: “Biziak bizi-lan eta
hila lurrak jan”.
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—Zer esan gura du, amama, horrek esaera horrek? Neure
aitari ere inoiz entzun izan diot baina egia esateko, ez naiz
kargutu ere egin zuri zeuri entzun arte.

—Bai, Jon bihotzekoa, jaio, baten egiten gara eta hil ere ba-
ten. Bitartean, bizi egin behar da, bizi sentidu onean. Bizitza
gorabeheraz beterik dago eta erremediorik ez dagoenean, ez
dago erremediorik, baina badagoenean neurriak hartu behar
dira. Bizitzan, zeozer izan nahi baduzu, behar egin behar
duzu. Horretarako zeure buru-bihotzak zaindu eta bizitzaren
joanean landu, datozen denboretara egokitu eta beste abar
luze bat. Ni laurogei urtera heldu naiz dagoeneko. Ez dakit
Jaungoikoak noiz arte edukiko nauen mundu honetan. Kala-
mitate asko pasatu dut baina berriro jaioko nintzateke bizi-
teagatik. Bizi denak, nahi badu, bizilan egingo du, hau da,
burutuko du bizitzan, txarto edo ondo, sortea ere inportan-
tea da baina norbere bizigurea garrantzitsuagoa. Zoritxarrez,
bat baino gehiago biderdian geratu izan da arrazoi askogatik.
Batzuk hagatik horregatik hil, beste batzuk desbideratu eta
asko eta asko bizi direla hilda baleude bezala dabiltza inon-
go sentimendu onik gabe, zer lastima!

»Ez dakit, Jon, ulertu ere egiten didazun oraintxe esaten
ari natzaizuna. Hau ulertzeko ez daukazu lehenxeago esan
dizkizudan jazoera batzuk gogoratzea baino. Aditu. Nire
belaunaldiko asko ez dira heldu ni nagoen lekura. Zure aita-
ren adinekoen artean ere beste hainbeste gertatu da eta zure
kideen artean ere, Jon, dagoeneko, batzuk bide ona hartu du-
zue eta beste batzuk ordea larria. Eta, jakina, gizarte on bat
egiteko, pertsona bakoitzak izan behar du behar bezalakoa.
Norberagan dago sekretoa. Jagirik hara egin behar dira egu-
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neroko proiektuak eta gauero ebaluatu, txarto dagoena zu-
zendu eta ondo dagoenari “hori dok eta” egin.

»Gaur egun, mundua txikitu egin da, begira bestela, zuk
esan didazun bezala, zenbat informazio lor zenezakeen au-
rrean duzun ordenagailuaren bidez. Arinegi bizi gara eta ho-
rrek bere arriskuak ditu: eraginak asilimatu ezina. Abiadura
horrek, aldatu egiten ditu, Jon, nire bizi-lana eta zurea, gaur-
ko deskuidu asko irrebersibleak direlako. Zuk, “biziak bizi-
lan” zintzo egiten baduzu, “zahar on egin” arte baztertuko
egingo duzu “... hila lurrak jan”.

Hementxe, eta esaera sakon horrekin bukatu zen ama-
maren berbaldia aititak deitu ziolako zertarako hartako bere
logelatik.

Amamak alde egin zidanean neure logelatik, ipini nituen
ukondoak belaun gainetan eta burua eskuartean nuela, nik
neuk ere ez dakit zenbat buelta eman nizkion amamaren
aholku guztiei. Zenbat aholku? Zergatik hainbeste ekite?
Zertarako?

Amamaren adina eta borondate onena ikusirik, ez nion
haintzat ere hartu aholkuak hainbeste bider errepikatzea ez
eta hain gauza serioak esatea nire hamazortzi urterako.

Une batez, amamak esandakoarekin batera, neure aitak
sarritan esandakoak etortzen zitzaizkidan gogora. A zer no-
lako intersekzioa! Zergatik hainbeste bildur? Hainbesterako
1izango da? Berba baten esanda, nik neuk ere ez dakit zenbat
galdera egin nion neure buruari. Aholku bakoitzaren zerga-
tia bilatzen hasten nintzen bakoitzean, beti heltzen nintzen

leku berberera: maitasunera. Dena zen aitak, amak, aitite-
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-amamak eta abarrek maite nindutelako. Zer egiten duen
guraizan eta maitasunak e?

Beste alde batetik, buruari bueltarik handienak emanda
ere, argi ikusi nuen ezingo nituela nire neure hamazortzi ur-
teotan gurasoen berrogeitakak edo eta amamaren laurogeiak
sartu. Nire neuretasunean, Izaro bibliotekatik eta aita uni-
bertsitatetik etxera etorrita zeudela ere ez nintzan ohartu,
harik eta amak afaltzeko hots egin arte. Amamak ordurako
emanda eukotsan afaria aititari eta beste guztiok jarri ginen
mahai inguruan, beti bezala, familian afaltzeko. Nik ez nuen
neure burua ikusten baina igarri egin zidaten gurasoek.
Amak keinu bat egin zion aitari eta aitak badiost:

—Pentsakor hago, Jon, zer? Testamentua egiten habil ala
zer?

—Bai, zeral

—Zeozer bai! Aurpegian duk ezagun.

—FEzer ere ez aita, amamarekin eman dut arrasti osoa
berbaroan, hobeto esanda, bera ibili zait kontu kontetan,
horixe da guztia.

Afarian, inoiz baino berba gutxiago egin nuen. Aitari eta
amari begira jartzen nintzen bakoitzean, amamaren irriba-
rrea gurutzatzen zitzaidan. Lehendik ere ongi ikusita bani-
tuen, orain askoz hobeto ikusten nituen gurasoak. Izaro arre-
bari ere begi hobeekin begiratzen nion. Zerbait gertatu zen
nire barruan. Denak baloratzen nituen lehen baino gehiago.
Denen alde ona bakarrik ikusten nuen eta bihotza pozez gai-
nezka neukan. Halako baten, eskusadurako aitzakian, aitita-
ren logelara joan eta bi musu eman nizkion, mahaira buelta-
tzean inori ezer esan gabe.
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Afalostean telebista ikusten barik, neure gelara joan nin-
tzen aurretik denei musu bana eman eta gabon esanaz. Behin
neure logelaraz gero, aurikularrak ipini eta berrien berriz
entzun nuen amamak esandako guztia. Oporretan nengoe-
nez, erlojuari begiratu ere ez nion egiten eta oherantzean
gurasoak etorri zitzaizkidan neure gelara argia isiotuta neu-
kalako. Aurikularrekin harrapatu ninduten, begiak itxita,
irribarreka eta pozezko negarranpuluak dariola.

Gurasoak besarkatu eta musu bana eman zidaten aurpe-
giaren alde banatan. Eurei ere begiak bete zitzaizkien eta
besterik gabe lo joan ziren. Ni ez nintzen logura baina pozik
baino ere pozago nengoen, naizena, guraso eta gainetikoen-
gatik naizela pentsatzen. Aitita-amamen eta gurasoen bizi-
tzako aholkuak jira eta bira erabili nituen gau osoan eta hu-
rrengo egunsentian itzartu nintzenean, indarberrituta, adore
handiz eta bizi-pozez begiratu nion neure etorkizuneko bi-
zitzari biziak bizi-lanean.



Hiztegia

adapo: arboletako, batez ere inausi eta gero sortzen diren la-
katzak, laztasunak

aitaxe: aitaginarreba

aitearen: harridura adierazteko otoitz famatuaren hasiera (ai-
tearen, semearen...)

akordatzako: ustekabeko

akuilua: burdinazko gan eta guztizko makila ganaduekin
ibiltzeko, 1di-behiekin etab.

alkarpoderoso: bikoteak ondasunen aginpide berdina izatea
altzi: apur bat; dariolako haritxoa

amea: ama baina animaliena

arean: apur bat, pixka bat

arkien: hartuan, hartzeko

armuda: burukoa (ohean lo egiteko)

arnasestua: arin ibilte edo estutasunaren ondorengo arnasa
bizia

arrasti: arratsalde

astrapala: zarata handia

atibo: bizkor, prest

atoan: arin, berehala

atondu: konpondu, antolatu, apaindu

aurbehera: aldapa behera, aldats behera

aurgora: aldats gora, aldapa gora

aurridia: uztartutako idi bikoteari beste bikote bat jarri au-
rrean laguntzeko

azindak: ondasunak, aberastasunak, diruak, abereak




azpigarria: pinu-orria, bestelako orbelak edo ida ganaduei az-
piak egiteko

azpira: sukaldeetako armairu berezia, goiko partea ogiak eta
egiteko erabilia

aztu: azti, adibinoa

bahea: garau ehoa eralkitzeko tresna

baltseoa: jota-porruen ostean egiten den dantza agarratua
barausia: gosari txikia, oherik harakoa

barauskarria: baraua hausteko janari-edaria

barruntatu: entzun, asmatu

bazpia: bartza, zorrien arraultzak ileetan

begipisuan: ganaduen pisua begiz kalkulatu salerosketetan
begitxapela: betazala

begizkoa: gaitzaren errua bestearen desio txarrari botatzea,
(gazt. mal de gjo)

behargin: langile

beharleku: lana, zeregina, ekintza

beharren: lanean

belea beltzago ez egin: (esaera) gauzak txarrago ezin irten
beleki: egurrezko aitzurra

berbaikuna: hitz egiteko modua edo era

berbalotsa: berbaz batenbatzuk, jendea mar-mar hizketan
berbara: berbaz ikastea, hitz egiten hastea

berbaroa: jendea berbetan

berbatu: prometitu

beren beregi: espreski, propio, hartarakoxe

berendia: (gazt. mengano)

beresi: baso berez-ernea, othan txikia



betuxoa: uxoa edo hitz egiterakoan begietara barik behera adi
dagoena

bikuntza: familia bi etxe baten bizitzen, dena erdibana
bildursartua: lehenagotiko beldur kendu ezina

birzahia: zahi latza eralki ondoren geratzen den zahi zehea
bitzuk: bikote bi (bitzuk, hirutzuk, lautzuk...)

bizilan: diligentzia. Bizitzagatik egin

bizipisuan: ganadua bizirik pisatu, kanalean barik
burlazar: adarra joten

daragoio: ekiten dio, dihardu

daukotsat: euki + nori. (Entzunda daukotsat = entzuna diot)
de reo: basoko arbola denak ebagi edo botatzea

dendik ere: dena den, dena delakoa

denodu: indarra, bizitasuna

denporakarrenean: denbora asko pasatu eta gero

deslai: abandonatuta, bertanbera utzita

dolare: txakolin-ardo edo sagardoa egiteko tresneariadun tokia
don izan: prestijioa euki

durdidu: zorabiatu, mareatu

ebatzi: erabaki

edan bako hordia: zorabioa

edea: ganaduak uztartzeko larruzko estukin luzea

eginen: zeregin

egunatan: egun beratan

egurdarte: eguerdi aurrea, goiz osoa

ehun errealeko gorria: antzinako urregorrizko bost ogerle-
kokoa

ekidin: ebitatu

elbarren: herri barren, herriaren beheko partea




elizurterea: bateatu eta berrogeigarren eguneko ospakizuna
eragon: ekin, jardun

eraldatu: eraz aldatu, kanbiatu

eralgi: bahetu edo galbahetu behar dena

erantatu: mugitu, astindu

erazago: errazago, komodoago

erdara-hotsean: erdaraz berbaz

erdu: zatoz

erlauma: erregina berri baten ondorioz banatzen den erle taldea
ermakariak: umea jaio eta egun batzuetara egiten diren opari-
-ospakizunak

ernaldi: sabeleko enbarazua

ernaritu: ume berria sortu, enbarazatu

ernaroa: haziaren erne aroa

errekadu egin: ezkontzeko eskaria egin, norberak edo gehie-
netan beste batek

errentadorea: alkilerrean bizi dena

erresuma: hormaren gain-gaineko teilatu-hegalpea
errezkan: asko, ugari

eskandalua: asko, ugari

eskapolota: armairu berezia, erdi-alturakoa

eskekoa: eskalea

eskusadu: komun, irol

eskutila: eskuare, arrastelu

estukura: estutasuna, apuroa

etxaguna: etxeko jabea, propietarioa

etxaldea: etxe eta inguruko propietatea

etxeikusia: lehen, ezkongaiak bata bestearen etxea ikusi eta
etxekoak onartzea



etxe-ipinia: etxe barrua bete bizitzeko moduan

etxekada: etxe bete jende

eukotsan: -na zion

-(e)z josita: beterik, ugari

ezgauza: ohizkoa ez dena, gutxi ikusia

ezpadurdin: gaztelerazko #dbano

eztegu: eztal, eztal eguna

fetura: itxura, patxada

firua: josteko haria

fota: ogi mota bat

gaineko: a zer nolako

gainetiko: gainontzeko

galbahea: galgaraua eralkitzeko tresna

galbarra: ile mota batzuen buruko erremolinoa

galga: frenua

gana: akuiluak puntan duen burdinazko zirikagailu punta-
~ZOorrotza

garbikuzia: garbiketa

gaulendia: iluntzea, ilunabarra

gauzeztandu: balio ezean geratu

gedar: hitz-zarata gogorra, matraka

gobela: kare-harria berotu ondoren zuritutakoa, gero kare-
-hautsetarako

gogaitu: aspertu, aburritu

goiti-beheiti: gora-behera

gosunea: arin jan edo edatearen ondoriozko samako mina
haginadura: ahoko haginak edo izara, mantel eta abarren
punta-ertzetako bordadua




hamarrenak: ondasunen % 10 ordaintzea, dirutan zein ekoiz-
kinetan

haril: hari edo lanazko obilloa, bobina

hatz-begiak ondo ekarri: (esaera) haurra falta barik jaio,
ondo osatuta

haur jazo: solteratako umea, ezkontzaz kanpokoa

ibilpidea: oinez ibiltzeko ahalmena, kapaz izatea

igurdi: igurtzi, frotatu

intera: garaia, denbora, sasot

intzigua: gogo handia, bizia

ipuztarria: idi bikotea uztarrian (behiak ere bai)

itaurren: uztartutako idi edo behien aurretik ibili gidatzeko
iterantzuna: alusioa, ziria

itoxura: itogin, gotera (batez ere teilategaletik erortzen dena)
ixorrabarri: ernari berri

jaionak: ezkon aurretik elizan egiten ziren hiru deialdiak
jakatzu: jateko gogo barik, inapetente

Josafaten landa: (sineskera) beste mundura bideko landa
kontu-hartzailea

kabrio: teilatuaren gailurretik teilategaletara datozen habeak,
gainean ohola josi eta geinerago teilak ipintzeko

kakadario: beldurrez kaka dariola

kargutu: kargua hartu, aditu, ohartu

kaskondua: ume hazitxoa, mutikoa

kintzenea: soldata, jornala

kirikifiusia: gaztaina-kirikifioak pilatzeko hesia (egurrezko
zein harrizkoa)

kokorio: lelo, artaburu

konortea: sena, zentzuna



konprimentu: inportantzia

kortikea: zikinkeriazko azala, kostrea

koskoteko: buruko golpetxoa

kotejazinoa: neurria

kreditua: fama, sinesgarritasuna

kurebioa: liztorra (gazt. avispa)

lagunabar: norbere ideako edo neurriko laguna

lain: beste

lainaberea: behelainoa

lastamarraga: arto-kapaxaz egindako koltxoia

libratu: jaio, erditu, umea izan

lo arrazo: umeari lo egiten lagundu loak hartu arte
lorra: zerbaiti buruan bueltak eman, hausnarketa sakona
lurbela: lur iluna edo beltza

lurmena: elurra urtu eta lurra ikusten den tokia
mandauli: euli mota bat, ganadu kiratsera etortzen dena
(mando-euli)

mari: marabedi (diru mota bat)

mehatzunea: baso edo antzerako zelai hutsa eta garbia
mendia hartu: (esaera) egokitu, hartara egin

menester: zeregin, eginbehar

meza eraso: meza ematen lagundu, monagillo egin
mihian har bakoa: edozer esateko beldur bakoa
mihisea: lino-hariaz egindako tela edo ehuna

mira: kasu, harrera

mirakollos: kotilla, dena jakin gurakoa

modua egin: dirua irabazi edo patrimonioa egin
morrala: sorbaldatik eskegita eramateko zakutoa
mundurik aramaio: (esaera) mundurik zehar, hortik zehar



mutildu: ilea edo lanea ebagi labur-labur

nahiera: kapritxoa

nahinoiz: noiz nahi, edozein unetan

nahinon: non nahi, edozein lekutan

narrua jo: sexu harremanak izan

negarranpulua: negar-malkoa

notatu: apuntatu

oboan-oboan: inguratuz-inguratuz, bueltan-bueltan
odolak ur egin: (esaera) haserre amorratua, disgustu ikaragarria
odol-malauria: odol infektatua zauritik dariola
oheadarra: ohe mota batzuen lau ertzetako goranzko apain-
garria

okela: haragia

oroak eta moroak: (esaera) gauza asko eta handiak lortu
orpoetan har barik: arin, bizkor-bizkor

ostera: ordea

osterantzean: bestela

porreak buruan jo: (esaera) azkenerarte itxaron
potondegi: elizetako ponte edo bateatzeko harri-aboa
potro-boltsak: barrabil-narrua

prefektoa: lehengo ikastetxeetako irakasle zaintzailea
-(r)i deutsala: ondoan baina ikutzen, apoiuan, arrimuan
seguru: antza, dirudienez

sentzain: haurra zaintzen, umea jagoten

serora: abadetxe eta elizako andere arduraduna

siri: antzinako diru mota bat

surte: behesua

sustosartua: aurreko sustoen eragina kendu barik
tabula rasa: (latineko esaera) ezer ez balegotik hasi



talaburrina: taloak erretzeko haztadun burdina zapala
tertzio: garai, sasol, goiz, ordua

tragatu: hil, akabatu (batez ere animaliak)

traustik: deusik, ezer

tremesa: irina eta birzahia batera dituen ogia, gaurko «ogi
integrala»

trolebusa: lehengo autobus elektrikoak, pisu bat zein bikoak
txakur-amesa: iratzarririk ametsetan

txakurrandia: pezeta baten hamarrena (lehengo txanpona)
txakurtxikia: txakurrandiaren hamarrena

txaramela: ate osteetako pasadora

tximur: zimur

txiterdi: berba erdi, hitz erdi

txokatu: extrafiatu, harritu

txorbel: zuhaitz adartxo bat orri eta guzti ganaduei euli eta
abarrak uxatzeko

txori-satsa: abonua, ongarria (lurra aberasteko)

txotxoka egin: larrua jo, sexu harremanak izan

txua: txistua, listua

ugelaxo: gaztaina-kirikifioak hartzeko egurrezko tresna
untze-joa: narrutan egin, sexu harremanak izan

urlia: (gazt. filano)

urruma: pertsonen edo batez ere ganaduen marru, baurre edo
orro antzekoa

urteagarrenean: urte bat barru, urtera

urteakarrenean: urte batzuk barru, urteetara

uso: emakumearen sexu organua, txori mota

vita mutatur non tolitur: (lat. esaera) bizitza badoa eta ez
dator berriro



zahia: gari garauaren azala eho eta gero

zakutoa: zaku txikia

zantzo: irrintzia

zaputz: kokote, buruko ile

zehe: xehe, fin-fin, birrin-birrin

zein... + aditza ( part. zein subj.): ...ean ere; ba.. .ere. ( gazt.
por st... )

zeinakio: zer egin jakin ezean egon

zelanbeist: nolabait

zemendi: azaroa

zerbaist: zer edo zer, zerbait

zigarro bat egin: (esaera) atsedena hartu

zirigutzi: nahastu, astindu

zoliba: baserrietako solairu edo plantetan ohola josteko azpi-
ko habeak

zoltzaia: infekzioa, pusa

zorribidea: zimurdura bitarteak batez ere aurpegian urteak
bete ahala

zurmitza: otzarak eta egiteko egur mehe landuak

zurzubil: zurmitzak gurutzatzeko tresna otzaragintza eta aba-
rretan
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GAILURREAN

Elaberri honetan, amama-iloba batzuen arteko
elkarrizketa bidez, gaur bizi dugun belaunaldi-
-egoera ikus daiteke. Gure artean, hiru belaunaldi
bizi gara batera, baina ez lehen bezala, bizimodua
aldatuz doalako, gizartearen aldaketa sozio-
-ekonomiko-politikoak bitarteko. Elaberri hone-
tan, amamak, berak bizitako garaia erakusten
digu, iloba gazteak ere bere hiririk harakoa eta
erdi-erdian dute semea batak eta baita besteak.
Gaurko mundua atzokoaren gainean eraiki dugu
eta gerokoa gaurkoarenean egingo da. Horrega-
tik, hiru belaunaldiok gaude uztarturik eus-
kaldun izakeraren gurdiari tiraka. Badakigu
jakin, hiru belaunaldion elementu bateratzai-
leak aldatzaileak baino ugariagoak direna,
hirutzuok balore iraunkorretan oinarrituta
egoteari eskerrak. Benetako balore bidean biziz
gero, gauza izango gara etorkizuneko espazio-
-denboretara zintzo egokitzeko biziak bizilanean.
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